八

成都天府国际机场建设工地驻扎着来自全国各地的建设队伍。无论与项目经理、党支部书记交谈，还是和部分负责人、一般管理人员、劳务人员聊天。当问及工程进度、项目难点、施工难度和解决办法等，他们都会脱口而出，有的滔滔不绝让人插不上话，但问到父母、妻儿时，他们却哑口无言。那种东张西望又情绪不定的神态，脸上形似苦笑的表情又似乎触及到了我的灵魂，脸上只好露出不自然的笑。我想，他们的笑或许有些苦涩和无奈，我的笑或许更多的是怜悯和同情。人心都是肉长的，哪个游子不思念家乡，不想念父母和妻儿。

从北京城建集团派往成都天府国际机场任项目经理的李鹏，老家在山西河曲，妻儿在北京，来项目已三年多了，三五个月才见一次妻儿，一两年才见一次父母。每次在家也待不上几天就匆匆忙忙赶回工地。相见时的喜悦，离别时的伤感，次次场景都铭记在心中。

与李鹏认识是在他的项目办公室，也是入冬后的一个星期天。他刚把衣服洗完晒好，就把我带到了他的办公室。落座之后，李鹏忙着递烟泡茶，简短的寒暄后我说明了来意。之前，我听说去年9月，他母亲在山西老家因病住院，当李鹏往回赶还在飞机上时，母亲没有等到儿子回来就去世了（此事在《北京工匠》一文中有介绍）。我只简单问了一下情况，对整个事情的过程没有过多提及。因为失母之痛难以言表。见他的语言和表情，还是触及到了心头之痛，于是我转移了话题，打破了沉闷而凝重的气氛。

时至中午，李鹏邀我到工地外一个名叫“花椒鸡”的农家乐吃个便饭，然后又请了几个他的朋友。项目部到农家乐只有三四千米，一路上他拿着手机，一会儿靠边拨打电话，一会儿加油前行。车至简三公路，离农家乐还有1千米左右时，李鹏把车靠在路边的空地上停车熄火后，说好久没给妻儿打电话了，就拿出手机拨通了电话。坐在副驾驶上的我，明显听出电话通了，那头有“喂喂”的声音，但李鹏没有说话，而是把手机从耳边慢慢移开，手臂放在车窗上。不知道电话通了他不说话的原因，我无法判断也不论去寻问，但有点可以肯定，说什么，怎么说，老掉牙的几句苍白的问候，还有那永远都没有确切时间的承诺等等，可能难倒了一米八几的山西大汉。

此刻，见李鹏头靠在坐椅靠背上，面无表情又显得有些无奈，我也一动不动地坐在座位上，整个车内非常寂静。几分钟后，见李鹏抬起手关上了电话，然后发动汽车向前驶去……

认识李鹏后，他觉得我住在镇上的宾馆吃饭不方便，几次邀请我一日三餐去项目部解决，但因作息时间的差异，便谢绝了他的好意。不过，一周两周放松时，在星期六或星期天到北京城建项目部食堂去改善伙食，与刘总、袁总等喝点小酒，然后一起打几盘“成麻”。

北京城建有位名叫卢喜成的总工程师和名叫刘亮的生产经理，不喝酒不打牌。吃饭时总是一边吃饭一边和孩子视频，或许这是他们生活中最有乐趣的一部分。我经常和他俩开玩笑，让他们在尽可能的情况下抽出时间回家“结婚”。就这么一句玩笑话却成了见面时的见面语，也成了那些“单位狗”解闷取悦的笑话。

作为建设者们，天南地北建项目，长年住着板房修楼房，人家住进楼房，他们又去下一个项目住板房，周而复始，从没改变。