（一）诗史

张含常被比作杜甫后身，他不止学习杜甫的写实主义，还有着杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的情怀。描写民生疾苦的诗作数不胜数，张含在写此类诗时，胜在诗歌内容的地域独特性，依托历史事实写出了独属云南的民生状况。

张含主要生活在嘉靖朝期，当时明世宗当政，朝廷日趋腐化。中缅边境盛产宝石，缅甸的玉石要运往京师，保山是重要的加工贸易的集散地。为了方便采买，皇帝专设官员。本是富裕一方的良政，官吏们却多为一己之欲横征暴敛，弄得民不聊生，遂为石祸。对此张含以宝石为题材，写下了深刻反映这一问题的一系列诗作。其中《宝石谣》最具代表性，杨慎有与之相对应的《宝井篇》。

宝石谣^[7]

成化年中宝石重，私家暗买官家用。只在京师给帑银，不索南夷作琛贡。林宝石家海内闻，雄商大贾集如云。敕谕林家避科道，恐有弹章皂囊到。自从嘉靖丁亥岁，采买官临永昌卫。朝廷公道给官银，地方多事民憔悴。民憔悴，付奈何，驿路官亭虎豺多。钦取旗开山岳摇，鬻男贩妇民悲号。到今一十四回内，涕泪无声肝胆碎。成化年，嘉靖年，天皇明圣三皇肩。独怜绝域边民苦，满眼逃亡屋倒悬。屋倒悬，不足怜，只为饥寒多盗贼。山川城郭尽荒凉，纷纷象马窥封疆。窥封疆，撼边域，经年日月无颜色。杞人忧天天不倾，浊醪大醉明诗亭。(https://www.daowen.com)

这首诗真实生动地记录了成化到嘉靖丁亥年间，官员在滇南采买宝石时造成民生凋敝的场景。明世宗为满足自己奢靡的生活，派遣官员至滇采办大量宝石，劳民伤财。诗中文里皆是张含的沉痛叹息。一句“到今一十四回内”，将历史的一个横截面延伸开去，声声控诉这年年如此的景象。本应圣明的天子，却是这民生凋敝虎豺当道的始作俑者。自己饱读诗书，虽不能治国安邦，也希望能够造福一方百姓。如此惨象，如何叫诗人不心寒，却又苦于无补天之法，只好“浊醪大醉明诗亭”。杨慎在其后评曰：“此诗真诗史，与韩文公《汴州乱》，晁无咎之《开梅山》，杨廷秀之《海鳅船》，王恽之《义侠王著行》同传可也。”确是一语中的。

同时经济的飘摇给云南带来了战乱。苍生饱受涂炭之苦，多愁善感的诗人将这些由朝廷给予的伤害，在诗中多形容为疮痍：“懒慢栖岩壑，忧时还泪垂。只闻征彩石，不复念疮痍。海涸鱼龙泣，城荒虎豹驰。歌谣无采使，纪咏舍吾谁。”^[8]色彩艳丽的宝石与破败萧条的疮痍形成鲜明的对比，众人皆爱彩石，却很少顾及疮痍，似是情理之中又在情理之外，朝廷装聋作哑漠不关心，希望自己写的诗能够上达天听。

张含在描写宝石给云南民众带来苦难的同时，也清醒地认识到苦难的根源是为满足贪欲而为非作歹的朝廷官员，把那些人称为“猛虎”。在诗中对那些敲骨吸髓的贪官污吏，张含怒不可遏，高呼自己欲射猛虎。《戻虫叹》^[9]：“嗟哉，猛虎横行道阻，我欲射虎，谁借我弩。我欲杀虎，谁假我斧。悠悠苍天，宁独子苦。嗟哉，猛虎在城之堙，宵则啮犬，昼则啮人。戻虫甘饵，理有屈伸，罔恤我室，敢投彼天。”却又一直苦于无可奈何：“自知翼短乘风难，嘿坐孤亭空懊恼。天上难游将奈何，世间无地无风波。风波风波奈尔何，纵横当道豺狼多。”（《登台吟》）^[10]那些虎豹又岂止是百姓的灾难，张含也避之不及“横行虎豹更城郭，好向沧江寻钓舟。”（《苦雨》其二）^[11]面对民生凋敝，张含是痛苦的，他的悲伤来自他的无能为力，在诗中他多是叹息和醉酒哭啼：“衰年躬诗复纵酒，豪吟烂醉为生涯。”（《衰年》）^[12]“尘世波涛满路歧，从教日日醉如泥。”（《尘世》）^[13]