一
吴吉昌的家在山西闻喜县东镇公社涑阳大队。这个普普通通的农民，在科学上具有一种顽强的探索精神。人们说，没人去的地方，吴吉昌也要闯三回。他在植棉技术上先后探索创造了“冷床育苗”“芽苗移栽”等九项科研成果，《人民日报》曾发表过社论，推广他的经验。由于他对祖国的贡献，毛主席和周总理曾多次接见过他。
这次他回到家乡，立即传达了毛主席的指示和周总理交给的任务，并组织群众进行了直播、移栽、套种等各种对比试验。吴吉昌日夜在棉田里观察研究，连吃饭都端着碗蹲在地头。人们说“棉花迷”变成“棉花疯”。
不久，“文化大革命”开始了。吴吉昌十分兴奋，他决心在斗争中经风雨，见世面。但是，他没有想到，这场运动竟带来了无休止的动荡和混乱。林彪和“四人帮”一伙蓄意颠倒敌我，混淆黑白，抛出“怀疑一切、否定一切、打倒一切”的反动口号，把斗争的矛头指向广大革命干部和革命群众。在这股阴风的煽动下，少数别有用心的人把吴吉昌当作斗争对象。他们攻击他研究棉花是推行“技术第一”的修正主义路线。他们抄了“黑劳模” 吴吉昌的家，拿出他培育的一包包棉花良种，诬蔑说：“看哪，这就是黑劳模偷藏棉籽榨油吃的证据。”
吴吉昌受到了近百次的批斗。在恐吓和辱骂声中，他始终不屈地回答：“我研究棉花，一不图名，二不为利，我是在完成周总理给我的任务！”
那些人见吴吉昌不低头，就撤销了他大队长的职务，进而捏造罪证，诬陷他是反革命。他们对吴吉昌进行令人发指的残酷迫害：用棍打，用火烧，好几次打得他血流满面，昏迷不醒。他的腿给打伤了，左臂一连五次被拧得脱了臼，终于成了残废。
当时，吴吉昌想，什么痛苦他都可以忍受，只要能让他搞棉花就行了。哪里知道，那些人偏偏剥夺了他研究棉花的权利，禁止他下地，强令他每天打扫全村的街道。
从此，树影斑驳的村道上，人们每天都看见吴吉昌弯着残废的手，拖着打伤的腿，艰难地跪在地上打扫。人们记得，这街道两旁的白杨树，还是几年前吴吉昌领回来的奖品。那时，县里要奖给他一辆自行车，吴吉昌拒绝了。他说：“成绩是大家的！”他要求改奖一千棵白杨树苗让全村栽种。如今，这些白杨已经有碗口粗了。可是，为全村赢得这些荣誉树的人，却受到这样的折磨。白杨在迎风呼号，那是为老汉在呜咽，还是因不平而愤怒？！
看到这情景，许多贫下中农心里多难过啊！为了减轻老汉身心的痛苦，大家不约而同地出来，默默地帮助他打扫。
长期的折磨，使吴吉昌患了重病。从外表看来，他面孔蜡黄，两腿肿胀，身似朽木，但在内心深处，一种严肃的使命感，仍然像烈火一样，熊熊不息。周总理那“我把任务交给你了”的声音，不断在他耳边回响……
有一天，他扫街发现几颗丢落的棉籽，高兴得连忙揣在怀里。他想，不让明搞，我就暗搞；不让在大田里搞，我就在自家院里搞。他回到家里，用一个瓦盆装了土，把棉籽埋进去，放在炕头上。不久，棉籽萌芽了，越长越高，他怕被监视的人发觉，就把棉苗移栽到院里洋姜丛中，隐蔽起来。一听到有人敲门，就连忙用鸡罩罩住……当时，他真是想不通呵，为什么在光天化日之下，有些人可以目无法纪，任意把人民的生命财产当儿戏！而他，想为国家作出点贡献，却不得不偷着去干！
夜深人静，他独自在院里蹒跚、徘徊，看着那些缺少阳光而不能结桃的棉苗，一遍又一遍地自语着：“总理呵，您知道不知道，他们不让我完成您给的任务！”
吴吉昌的病一天比一天严重了，最后竟卧床不起。那些人既不许吴吉昌外出就诊，又不准医生登门，还向他勒索所谓“专政费”，连监视他的人的工分和饭费，都要吴吉昌负担。他老伴汤素莲无可奈何，不得不变卖衣物。
吴吉昌无医无药，生命垂危，看来是没有指望了。老伴悄悄地为他安排后事。她用灰水染了一块布，裁制老衣，一边裁一边伤心地想着：老伴生平爱的是棉花，总不能让他穿着破衣烂衫死去。买不起棺材，农村又无法火葬，家里还有一对大瓮，合在一起，让老伴蜷缩着躺在里面罢。
一天下午，吴吉昌叫喊起来，豆粒大的汗珠不停地从脸上直往下落，终于痛得昏迷过去……汤素莲慌了，怎么办哪？总得找人合计合计。但那时左邻右舍都被迫跟她家“划清界线”，她怎么肯去连累别人呢？她跑到本村吴吉昌妹妹家里去了。妹妹是亲骨肉，来了。有个老贫农叫李茂德，是五保户，他说：“我无儿无女，我不怕！”也来了。大家赶到炕头，一看这阵势，都说不中了。于是，汤素莲和他妹妹慌手慌脚地给吴吉昌剃了头，穿上了老衣……
就在这个时候，吴吉昌睁开了眼睛。亲人们流着眼泪围在他的身边，要他交代后事。他摇揺头，很久很久，才断断续续地说：“我不怕死，可我不能死……我还没有完成总理给我的任务……”
吴吉昌病危时的话，传出以后，揪疼了全村贫下中农的心，大家千方百计想挽救他的生命。社员李桂英听说有一种偏方，能治他这种病，偏方需要小鱼配制，她就让自己的爱人带着孩子，到涑水河边去破冰捞鱼。这件事悄悄地一传二，二传三，人们纷纷到河里捞鱼去了。从此以后，吴吉昌家里的人经常发现秸秆编的院墙脚下，有人在夜里偷偷地把一碗碗用小鱼配制的药塞了进来……
事情传到了外村，仁和大队有位老医生叫白秀珍，悄悄把汤素莲请去，递给她一副针管和四十支针药，抱歉地说，我没法亲自给吴劳模治病，你自己学着注射吧。一个农村老婆婆学打针，不用说有多艰难，一连扎了七针，药水都进不了肌肉，顺着大腿往下流。但是为革命必须活下去的决心，鼓舞着这对患难夫妻。吴吉昌说：“我不能死，我要活着跟大鬼小鬼斗，坚决完成总理交给的任务！”
病，居然奇迹般地好起来了。