大山的渴望
在乌蒙山彝族地区，流传着一个动人的传说：喜鹊姑娘为了追求幸福，不畏强暴，纵身投火，霎时火光冲天，这火成为乌蒙山子民与命运抗争的图腾，火把节由此而来—千百年来，贫瘠的阴影一直在人们头上徘徊，然而，那支点燃希望和光明的火把从未熄灭。
乌蒙山腹地，毕节。
1985年春夏之交，一片茅草房、杈杈房，人畜混居、摇摇欲坠。有一群人，让新华社记者刘子富的视线再也挪不开了：
安美珍，瘦得眼睛深深陷进眼眶。家中4口人，没一件值钱的家当，一床被子摊在床上，破烂得就像一张渔网；
王永才，乱发如草，眼神浑浊。几个饭甑子开了裂、发了霉，阁楼上的屯箩里，27个斑鸠蛋大小的洋芋就是全家人的口粮；
王朝珍，光线昏暗的屋里，赤着沾满污垢的双脚。她身上的衣裙和身后的土墙一样斑驳，一有人来，便不知所措，右脚搓着左脚，左脚搓着右脚。
……
300多户农家，家家破烂不堪、户户断炊断粮，面对这样的贫穷，刘子富简直不敢相信自己的双眼。
微弱烛光下，他将了解到的情况写成报告，传到北京。中央领导作出重要批示，毕节扶贫从此被列入重要工作日程。
贫穷，这是老天爷留下的一道难题—
乌蒙山区，横跨云贵川三省，大山连大山，深谷接深谷，十年九灾难，三年两不收，长满石头的旱地坡地生长的只能是贫困。
贫穷，这是历史留下的一道难题—
接近原始的生产方式，星散的居民分布，几乎从零开始的基础设施建设，全国最深度贫困地区之一，千百年积下的历史欠账怎样才能还清？
难道乌蒙山人注定要在石头缝里刨食吃？难道乌蒙山人注定就走不出这大山？
“小小马儿修雄鬃，
心想带妹路不通。
哪天哪日路通了，
把妹带着耍昭通……”
云南昭通，大山包红旗梁子。
山坡上，呷一口酒，耿召富撕扯着嗓子唱情歌。
嘴一咧，他露出被烟草熏得发黑的牙。
年近60的耿召富，做梦都想带着自己的堂客到昭通去“耍”，但他一直就在山坡上放羊、种洋芋和苦荞，除了年轻放羊时甩着情歌找到了堂客，“穷”就是这个山里汉子最长的记忆。
“吃得咋样？”
“吃得‘好’啊，一天三只‘箕’—三顿饭都是拿粪箕在地里刨点土豆吃。”苦涩中不乏幽默。
土豆、洋芋、马铃薯，一样东西三个叫法，却被乌蒙山老百姓戏称为他们的“三件宝”。
贫瘠的高原承载着当地百姓苦甲天下的无奈，可又是他们唯一的希望。
在川西南，赤水河畔许多石头坡地上，哪怕碗口大的土地，他们都会撒下一粒种子，种上一颗豌豆；
在云南昭通的大山上，2000多米的平均海拔，其他经济作物很难生长，但土豆、荞麦却疯长着，顽强而渴望。
茫茫乌蒙山，我们听到苦涩的生活之水激荡着欢笑—
“哒，哒，哒……”
四川泸州石坝彝族乡。旷野中传来竹竿的敲击声，41岁的盲人王万祥在崎岖的山路上摸索着前行。
他先天失明，妻子患有智障，一家五口老弱病残。靠一根竹竿下地、养猪、放牛，王万祥硬是挣出了全家人的嚼谷。
他家房子不大，却收拾得十分整洁。厨房一旁紧挨着猪圈，两头母猪呼哧哧打着盹，膘肥体壮，听到竹竿响，摇摇晃晃站起来，向着主人的方向摇头晃脑。
“你现在最想干什么？”
“贷款养十几头母猪！”
王万祥答得有些急切，仿佛给他几头小猪苗，立刻就能让肥猪满圈跑。
“除了贷款，你还需要别的什么帮助吗？”
“不需要，别人能做的我也能做。”
这句话声音不大，可是激起我们心里一阵阵的震荡。这个瘦弱的盲者，顿时在我们眼中是那么高大。
这股韧劲如此熟悉—住在赤水河畔的王余，也是这样。
7年前，一场事故，25岁的王余全身多处粉碎性骨折，脸被摔变了形。手术后醒来第一眼就是找老婆：“老婆你千万不能走，你要走了，这个家就垮喽。”
年迈多病的父母，两个孩子，还有尚在读书的弟弟妹妹。这一家老小怎么活呀？！
老婆没有走，他并没有躺在床上靠老婆。从此，一个传奇就在这个残疾人身上发生了。
刚能下床，王余便拖着残腿，同妻子一起养鸡、养羊、养牛……什么挣钱就干什么，几年下来，赚下12头牛、50头羊、300多只鸡，每年收入超过3万元，还清了债，脱了贫，盖起了小楼……
面对这些，我们难以置信，是什么样的力量支撑着他置办这样的家业？这听起来像一个传奇，却是一个活生生的现实。
问过王万祥的问题，我们同样又问了王余—
“那么，你现在最想干什么？”
“我还不想就此罢手！我贷了3万块，在山上种30多亩脆红李和甜橙，到时候就能卖个好价钱。”
面对着王万祥和王余，我们在问，为什么身处困境，他们没有绝望，而像苦荞一样，疯长着？
大道沧桑，到底告诉了我们什么？
乌蒙山人的性格像仙人掌。贵州遵义习水县隆兴镇滨江村，满山满眼的石头，只长仙人掌。滨江村村主任程明勇带着农户，靠种植仙人掌户均增收2200元。“我们就是要像这些仙人掌一样，从石头缝里挤出来，长上去。”
靠山吃山，有人靠的是仙人掌，有人靠的是花椒树。云南鲁甸县龙头山镇谢佳的父母，守着山上的几亩花椒树、坡上的几亩旱浇地，培养自己的三个儿女。谢佳以昭通市第二名的成绩考入重点中学昭通一中。
她的梦想还很大，她说：一定要考上清华大学。“生来的贫困无法选择，自己的命运却在自己手中。我相信，梦想可以覆盖一切苦难。”
“再大的苦难，人，活着总得有个尊严。”老耿说，他终于要实现自己的梦想，走出大山，到山下开农家乐了。说到高兴处，他又甩起了“情歌”……
“大山包来好地头，
洋芋烧在火塘头。
荞粑放在石坎上，
欢乐日子在后头……”
欢乐的日子在后头，这，就是大山的渴望！