当“准备接受”的声音传出时，慌张和大汗淋漓同时出现

当“准备接受”的声音传出时，慌张和大汗淋漓同时出现

晚8时48分，承担接引任务的护士长白冰冰按照进入污染区的严格标准带着我们两人提前着装。一位有经验的护士在旁边严格监督着我们。

在这个接近30摄氏度的日子里，我们面对的是各种各样必须穿上的装备：1套分体布质紧口内衣，2件连体防护服，工作鞋，2个头套，2层脚套、1个“猪嘴”口罩和2个厚棉布口罩。当护士长的“我已通知他们准备完毕，请准备接收”声音传出时，我的慌张和大汗淋漓突然同时出现。

原计划30分钟的穿戴时间超过了10多分钟。晚9时8分，白冰冰说：“走吧，他们该到了。”这时，我的内衣已经湿透了。

接病人必须从污染区里进入专门供病人使用的污染通道。在已经封死的密不透风的“非典”病人专用通道中，我只能透过眼罩跟着前方同样蹒跚而行的身影，下电梯，再走另一个长长的楼道。

我不再知道时间，因为我的所有装备都被留在了清洁区—在接触“非典”患者后，所有的东西都可能被污染，不能再带出。

几分钟后，我们出了楼，走上一条曲折的小路。小路的尽头是一个不易被察觉的小门。一条隔离带和坐在暗处的两个保安显示这是医院专门供“非典”患者车辆进出的出入口。

我们现在要做的，就是在这里等待运送患者的车辆到来。

此时传达室墙上时钟显示的是：21时15分。