作家靠生活培养靠作品而存在—访巴金

赵兰英

巴金在病中。三个月以前，他不慎摔了一跤，股骨粗隆间骨折，这对年近八旬的老人来说，无疑痛苦异常。已有两个多星期了，他每天下地，汗涔涔的，扶住病房的床沿、墙壁，一步一步地挪动双腿，顽强地锻炼，锻炼，锻炼！“我不能躺下，我还有许多作品要写！”他这样说。

巴金是我国文坛上唯一的不拿国家工资、靠稿费生活的作家。他自闯进文坛以来，从未停止过手中的笔。人们熟悉的《灭亡》、《憩园》、《激流三部曲》、《寒夜》等是他解放前二十年中的作品。那期间，他的文集有十四卷，解放后，老作家年事虽高，社会活动频繁，但平均每年都有十几万字的作品问世。“生命的意义在于付出，在于给与，而不是在于接受，也不是在于争取。”遭受十年的摧残，重新回到文坛以后，老作家奔腾之心不已。他郑重宣布，他要完成八本书的撰写和翻译工作。现在，《创作回忆录》已出版，《随想录》出版了三卷，第四卷正在写作中，长篇小说《一双美丽的眼睛》进入创作中，赫尔岑的《往事与随想》翻译了三十多万字，……

尽管他对中国和世界的文化作出了巨大贡献，尽管他已身居显职，成为中国作家协会主席，尽管他如今已步履迟缓，握笔艰难，到了该享受的时候，……可是他没有一刻使自己清闲，他不务虚名，不图安逸，不争待遇。他曾这样写道：“作家不过是一种职业，一个工作岗位，作家不是一种资格，不是一种地位，不是一种官衔。……我绝不相信作家可以脱离作品而单独存在。”已出版的三本《随想录》，收有近作九十篇，其中不少是他在病中，在出访期间写下的。《我和文学》、《友谊》等写于出访日本、巴黎时，《解剖自己》、《现代文学资料馆》等写于杭州疗养期间。能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，在老作家看来是最大的快乐。“作家活在自己的作品中，我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱，我的感情，也不会在人间消失。”巴金深情地说。

无论是在出访期间与友人的交谈，还是在寓所接待来访者，老作家总是说，他写得最多的时候，也是对生活最熟悉，与读者联系最密切的时候。赢得广大读者的《家》、《春》、《秋》、《寒夜》等，正是作家对所写生活最熟悉，感受最深时创作的几部。高老太爷、觉新、觉慧、梅、鸣凤、汪文宣等作品中的人物，生活中都有影子。老作家说，他写这几部书不是苦思冥想地编造，而是生活中有了切实感受，有感情要抒发。巴金始终认为：作家是靠生活培养的，而不是其他。他说：“我走上文坛最主要的一位老师是生活，是中国的社会生活。”三、四十年代，是巴金创作最旺盛的时期。那时期许多年轻的读者是他的朋友，他常常收到十页以上的读者来信，那亲切、坦率、热情、诚恳的语言，曾如一盏盏长明灯照在他的写字台上，激励他不停地写下去，写下去。今天，他仍饱含真情地说，生活中的这些朋友，都是我创作中的影子。作家远离了生活，远离了读者，源泉就会枯竭。作家最大的荣誉是读者读你的书，喜欢你的书。

这深情的肺腑之言，和那用颤抖的手写下的一篇篇近作，引人深思，使人感奋。

（新华社上海1983年2月26日电）