人性社会文学中的语言与意志

如果和爱伦·坡同时的狄更斯比较一下，我们可以明显地看到其间的差别。狄更斯是最早创作正面底层人物的作家，也在很大程度上体现了时代的精神，但是，狄更斯身上更体现出了英国作家一贯的“妥协性”。狄更斯笔下，很难找到完全失去仪式的人，没有剥夺感，没有那种毁灭的彻底性。相对于坡的糟糕的记忆来的，狄更斯的记忆过分地好，甚至有些与记忆妥协的味道。凡是出现在记忆中的事物，都巨细靡遗的刻画出来，一切的时间和空间都得到完整的填充。^[104]但我们也不难发现，这样满满的时空，实际上是受人和人的关系制约的，狄更斯其实是在向这种关系以及其对这种关系的所有经验妥协。而这种关系背后，实则是维多利亚时代的整个制度，而这种制度，同样在新旧之间。但是相较于电流产生的那种触电性而言，制度的变迁要显得迟钝许多，无法在强制力与等值性之间形成大的张力。而在下文中，我们将来讨论陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳、马尔克斯的作品，探讨各种不同的人性社会及其人性社会文学，观察现代社会中人的形象的塑造和变迁。