用碎布头裹身取暖的打工仔
风景秀丽的茶园村，周围一半是田园，一半是丘陵。百里信江遥相呼应，将这个弹丸之地渲染得如画卷般绚丽多姿，极尽水乡的风韵与特质。然而看似富庶的土地并没有给当地人带来多少财富，食不果腹的经历曾一度成为这个村庄的集体记忆。
1981年农历十月初十，张永生就出生在这个村子的一间茅草屋里。尖锐的啼哭像凛冽的秋风，给这个贫寒之家带来喜悦，也带来了忧愁。后来父母又为他添了个妹妹。一家人相帮相扶，在生活的泥泞中艰难地跋涉着，期待有朝一日苦尽甘来。
1998年张永生初中毕业，未能升上高中的他，跟家里提出要外出打工。事实上他也想继续学习，但看到家里的现状和日夜操劳的父母，只想尽快挣到钱好减轻家里的负担。母亲还为此征求过他的意见，见他决意已定，只好作罢。穷人的孩子早当家，这或许是个无奈之举。
帮家里收完早稻后，张永生揣着母亲给的一百多块钱，和一个同村人踏上了南下福建的大巴车。初次出门没有经验，他只拿了几件换洗衣裳就出发了，身后是母亲泪水涟涟的叮咛。
他和同伴来到福建石狮。这是一个新兴的工业城市，打工的人摩肩接踵，操着各种口音。
很快，一个装修队看上了他，老板临时安排他到一所中学的综合楼做油漆工。张永生十分珍惜这份工作，心想这既能挣到钱又能学到手艺，这要让父母知道的话，一定会为他高兴。
张永生总是挑重活干，深得老板的喜爱。然而上班没几天就出事了。一个工友用油漆加石粉拌料，张永生见状上去帮忙。然而当他抱起袋子往下倒石粉的时候，他的一只手突然被袋子边口的塑料丝缠住卷入了拌料机，幸亏工友及时按下停机键，才未酿成大祸。最后张永生只受了些皮外伤，老板找了块膏药给他贴上，没过多久就好了。
装修的事很快做完了，张永生需要重新找工作。他像只孤雁一样淹没在人潮汹涌的街市之中。
天气十分炎热，他游荡在石狮的林边村，饿了就在路边买一块五的盒饭吃，总是半饥半饱。晚上没地方去，他就睡在附近的工地上或村里的戏台子上，深夜蚊虫叮咬，让他吃尽了苦头。这种事不好写信跟家里说，一个人躺在寂静而坚硬的水泥地上，禁不住流下了伤心的泪水。是的，即使是老家的茅草屋，也远比异乡丛林般的楼宇要舒心得多。张永生突然有些想家了。
十来天后他终于在制衣厂找到了一份工作，虽然也是个临时工，但至少吃饭住宿有着落了。
张永生在制衣厂超负荷工作，总要做到深夜两三点，有时通宵打包装，跟个木头人似的毫无知觉，困意袭来，甚至站着都能睡着。由于缺少睡眠和营养不良，张永生有几回都要栽倒。好在他年轻气盛，洗把脸挺挺就过去了。在他身边到处都是这样的打工仔，他们大概也是穷人家的孩子吧，身上仅存的一点剩余价值都被老板盘剥干净了！
在制衣厂刚干满一个月，有个好心的老乡要带张永生去学水电工，这是他求之不得的。他像找到亲人一样紧随老乡身后，出入于楼堂馆舍和居民家中，以百倍的信心和努力完成师傅交给的每次任务，再苦再累也不抱怨。天气慢慢冷了，他在简陋的宿舍常常被冻醒。他是缺一床暖身的被子。为此，他利用空闲时间，到布料市场捡了几块人家遗弃的破布，拿回来当被子盖。这样显然要好过“赤条条”躺在硬板床上。
终于盼来了过年，几经摔打的张永生穿着同村人给的半旧的外套，揣着几个月来辛苦挣来的几百块钱踏上了回家的路。炊烟在故乡的屋顶上袅袅升起，张永生激动万分，他看见父亲在修缮家里的土外墙，母亲则站在家门口等他，这一幕像太阳一样顿时温暖了他那颗漂泊的心。
他已经是个能为家里分担生活压力的男子汉了！满载而归的小伙儿意气风发，步子坚定有力，老远喊着分别了半年之久的母亲。