附录2 故乡，生活与诗意的彼岸——浅评彭生茂散文集《秘境之约》/张春喜
初读彭生茂散文集《秘境之约》，一下子就被他书中流畅的语言、丰富的想象力和恳挚的真诚所吸引，再读就不能释卷，一股久违了的原乡的味道扑面而来。书中第一部分所描绘的是一幅凄美而温暖的乡村画卷，他用如有神助的灵感和充满灵性的诗人气质，把发生在故乡土地上人们的生活、命运和人性表现得淋漓尽致，把人间烟火气写得生动、传神，有人情味，其中不乏深层次的思考；第二部分作品是游记，作者在游走于祖国的大好河山之时，对当地的风土人情和所见所闻予以记录和思考，并以历史和哲学的维度审视人与自然的关系；第三部分是学生时代的感悟，有苦难的生活，也有青涩的记忆，那是他懵懂青春的惨淡写照，在艰苦的岁月里挣扎并在贫困的家乡仰望星空。
一、审美与思考：在诗意与理性之间审视人性
彭生茂的散文细密、铺排，逻辑清晰，层次分明，主线明确，对主线时刻紧靠，转入转出自然顺畅。语言磁力、张力和想象力一起发力，把人性、诗意用语言恰到好处地融合在一起，读来恬静、舒缓且真诚，在深层思考乡村苦难的同时，也展现了乡下群众的和谐相处，以及追求美好、乐观豁达的性格。他早年丧父，过早地尝到了生活的艰辛。从小就自立自强，身处困境，却热爱文学，高中毕业被保送到吉林大学中文系深造。从此，他的命运被改变，大学毕业后长期在北京新闻单位工作。在离乡二三十年后，他对家乡的记忆依然清晰，其文字深入到家乡的灵魂里，把那段生活的历程写得风生水起、声情并茂，他在记忆里寻找往昔的美好，在故乡的一草一木中倾诉思乡的情愫。
“一缕白烟沿着蓬乱的头顶悠然散开，充满了象征主义美感和神秘意味。”（《杀猪》）彭生茂的散文，意象丛生，又大开大合，从语言的精致到诗意的想象，都从容淡定。“新添的劈柴在锅底如怪兽般发出噼啪之声。屋顶上，轻烟缭绕，高远的天空镀上旭日的金箔，村庄热闹起来，大自然呈现一派和谐之美。”（《豆腐》）“其时一口大缸充当了浸泡的配角，它是平时装水的大水缸，粗壮的腰身像个大肚罗汉，在灶前的一角泛着幽暗的光。粮食所展现的美德令人感佩并肃然起敬！……每一粒粮食都似乎经历过千难万险，它带着自然之音与神的旨意，带着大地朴实的情感和馈赠之心，安抚着我们的苦难和饥馑之年。”（《年糕》）作者从简单的生活现象走向人性美好的一面，在写实的基础上，发现生活之美，对粮食充满了人性和诗意，在理性与感性之间转换自然，既表现了乡村生活的贫困，也写出了生活的灵动、质感和人们内心的真实情感。“母亲始终未丧失信心，田地被她经营得像诗一样充满活力，每个季节都有鲜美的食物呈现在我们面前。……她在炊烟里寻找粮食的欢愉，在孤独中体会岁月的精致和浩繁。”（《粮食》）粮食之于人类，是延续生命的食物，在粮食紧缺的时代，食物像金子一样珍贵，母亲精心准备的每一顿餐食，能够让子女们享受生活的温暖。“有时一只船只载一个亭亭玉立的女子，见她打着伞从船上下来，乌黑的辫子像鱼钩一样勾去了男人的魂魄。”（《赶集》）作者把一个乡下女子的风韵用一个简单的比喻表现得妙趣横生，既直白又到位，寥寥数语，就把少女的美好与男人的心理刻画得淋漓尽致。
二、乡愁与追问：在凄美又温暖的乡愁里追问命运
彭生茂的家乡在赣东北上饶地区余干县枫港乡，家乡有河有江有湖，河叫寨上河，江名信江，湖曰鄱阳湖，是真正的鱼米之乡。可是有鱼有米却难养人，人们的生活依然很困苦。在作者成长过程中的1970年代至1990年代，农村经济萧条，农业还处在靠天吃饭的年代，贫穷就会滋生出另一种民间生态，自然也会有一些不光鲜的事情发生。但是作者以乐观的心态书写家乡的人和事，用平民视角仰视生活，切入生活的肌理，探索生命的价值和意义，用文字的温度表现内心的情怀，反复追问各类人物命运的根源。
“这个世间的年味儿渐渐淡了，就像我们眼前渐次干涸的河床，已经藏不住过多的离愁和伤痛。”（《杀猪》）“年味儿淡了”、“河床干了”、“离愁和伤痛”多了，这是多少人的感慨呢，在20世纪末到21世纪初的三四十年里，我们对于自然环境的破坏和人性、道德的扭曲，终于在近年显现出来。国家因此开展“退耕还林”“休渔还湖”“退岸还湿”，以及大江大河长期休渔等政策，让自然休养生息，不能竭泽而渔。“二十岁之前，我也曾一度在烈日和风暴肆虐的田野摔打和忙碌，我的宛若稗草的命运常被一双无形之手牵引并摆布着，继而被投掷在清冷的寒夜或空旷的河床，期待中的命运之神始终若即若离。”（《年糕》）这是作者对青少年时命运不确定的悲凉感受，一个农家子弟的内心充满了惆怅，这也是当时无数身处农村的青少年的共同心境，命运的无助和身世的悲苦，让他们总是百感交集地迷茫，并总看不到希望的灯塔。“一纸证明将车祸现场的伤者诊断为脑溢血。它像法师的魔咒，将穷人的自尊与卑微钉在道德失衡的天平上。”（《卤子面》）这是对生活的极大的讽刺，善良的人们总是被一个无形的手玩弄于股掌，但是他还是要为弱者呐喊，他要为贫穷者说话，因为他是农民的儿子，这是他应有的社会担当。
我们从彭生茂的作品中看到了他对弱者的同情，对穷人的怜悯，对某些道德无良者的谴责。贫穷限制了我们的想象，但是在作者的作品里，到处显现着对人性的关怀，对无助者的心忧。因为他出身农村，对农村的苦难感同身受，文集中多次出现“稗草”“草芥”“卑微”等字眼，这是他对自己出身的悲叹，同时也是对家乡民众的悲悯。他把自己的关注投射到作品里，从一件小事、小情、小景里透射出对农民群体的人性关怀，或对生命、命运的灵魂追问。在他的作品里，贫穷贯穿了生活的每一个角落，对贫穷的描写淡然从容，不乏由表及里的黯然神伤，把乡愁与悲怆从骨子里挤出来，带着对当下的思考，重新审视故乡。在他离乡三十年后，原先那个故乡，已经从地理故乡变成了心灵故乡，但是他还是对故乡的人和事念念不忘，作品已经从人性的思考到悲悯万物，在字里行间闪现人性的光辉和理性的坚忍。
三、心灵与灵性：在心灵的最深处迸发性灵的思考
这部散文集可以说是作者的心灵史和成长史，那些青涩的、痛苦的和无助的生活，让他对生活的本质有了深切的体验。但是，他是个不服输的人，在青少年时期，生活已经在他身上注入了太多的不幸，那么从因果论来说，也要给予他与之相适应的回报。他被面试保送到大学中文系深造便是回报之一；他大学毕业后在北京工作，顺利买房、娶妻，并生育了一个女儿，这便是回报之二；他以文字的力量回馈家乡，为家乡呼吁，为群众呐喊，这便是其三。世上没有白吃的苦，他青少年时期的不幸成了他写作的源泉，更值得庆幸的是，他没有埋怨生活、指责生活的不公，而是用温情的、舒缓的笔调，把生活的美好与不幸用同一种态度表达出来，也就是不带偏见地描写那个原生地的故乡的爱恨情仇。
“一块块亮晶晶的稻田像水彩画一样赏心悦目，倒映着穷苦人的面目和飞鸟掠过的影子……那些穿梭在稻田中央的农夫如一只只甲虫，背负着生计与命运，忍受着岁月的煎熬。”（《粮食》）作者对农民的同情，已经深入骨髓，任何一个现象都可以唤起他少年时代的记忆，并发自内心地写下农民生活的艰难。“这是一条沉默的河流，经历过繁华，也遭遇过悲伤。它在悲喜之中容纳万物，容纳一个人的辞别和重新归来……一池荷花寂静地开放，它见证了周遭的变化和冷落。很显然它的孤独更甚于身侧的稻田，它开得那么含蓄、凄美，且略带伤感。”（《寨上河》）我们读到这样的语句时，可以深刻地感受到作者内心的矛盾、痛苦，甚至撕裂，但他还是能够理性地表达。看似美好的东西，却都是隐隐的伤痛。面对家乡的贫困他毫无办法，只能唤起他曾经在困苦中挣扎的记忆，让他对现实的思考更加深刻。“空灵飘逸的歌吟像春燕般飞翔在苍山之巅，重新撩起岁月的面纱和内心的隐痛。”（《洱海》）作者在洱海旅行时，也没有忘记对人生和命运进行思考，他在行走之中不断发现人性的美与丑。“这连绵的雪山，看上去就像高原溃败的伤口，她坚守千年的爱情有如凛冽的寒风变得虚无缥缈和扑朔迷离。”（《西藏记》）这是作者在西藏旅行时的感悟，空灵的顿悟在任何时候都能迸发出有意义的思想火花。“我也力图从信江的灵魂里寻找生命的意义和人类关切，那些平凡且卑微的灵魂，他们像鱼一样沉落于生活的漩涡，并力求找到适合自身的生存环境和处世法则。”（《凤凰游记》）作者在参观沈从文故居时，从文学大师的生活环境联想到自己的生活场景，感慨做人的无奈与不得不适从的环境。
四、惆怅与悲悯：在生命的惆怅里充满对原生活的悲悯意识
彭生茂的作品充满了对农业农村问题的思考，把人间烟火气写得生动、灵动，有人情味和深层次的思考。“生如蝼蚁的人，都有着朴素而干净的灵魂，但也有着蝼蚁般不被记住的命运。他们像草芥一样自生自灭，带着河流的启示和生命的微光，最终消失在茫茫无边的虚无之中。”（《寨上河》）他从逼仄的生活中拧出生命的亮光，把命运与现实在时代的夹缝中淬炼，形成水乳交融的命运交响曲。作者能够平视生活，直面生命的曲折和命运的坎坷，在有限的文字里展现无限的惆怅和温情的关注，从生活细节到劳动场面，无不充满对原生活的悲悯意识。“这是一条亲人走失的河流，它裹挟着疼痛、不幸和哀号，在风浪中苦苦追寻；这是一条亲人重逢的河流，我们从原点出发，继而回到原点。我们抛弃偏见、狭隘和普遍的怯懦，相聚在星空下，共同维护祖先的荣耀和崇高的真理。”（《信江》）作者面对一条与生活息息相关的河流，融入人生的荣辱，思考普通人的命运无常，在与河流相遇的人生里，逐水而生的人们生无所依，死无辉煌，但坚持了做人的本分，最终回归大地的怀抱。作者对生活的解读不入俗套，不人云亦云，他有自己独立的思考，哪怕这种思考是疼痛的、折磨人的，他也一直坚持着。
“豆大的雨点最终打在我们身上，像击打一面破鼓，在我们弯曲的脊梁上擂出命运的交响曲。而更大的雨点则来自身侧的湖面，那里似乎正驱使着千军万马，迅疾的马蹄发出的嘚嘚之声，犹如一场巨大的灾难席卷人间。”（《年糕》）彭生茂的散文风格冷峻、峭拔，用词婉转，用喻方式灵活，意象宏大，喻体与喻象结合得十分完美，总是给人以意想不到的惊艳。“布谷鸟在麦地上空发出持续的鸣叫，声音凄厉而哀婉，带着丰收的喜讯和岁月的煎熬。其时我们命如草芥，卑微的身世饱含人间的迷茫和酸楚。”（《卤子面》）他能把惯常的生活写得风生水起、灵动深刻，这是长期思考的结果，更是他对写作对象熟悉、敏感的结果。因此，他笔下的人物、事物就有了性格、性情，有了血肉和灵魂，在平淡的叙述里，讲出了生活的酸涩和生存的艰难。“那把悠扬的二胡也不再会在我的身侧响起——那把乡村坚韧的响器，像诗歌一样质朴，又像道德一样深邃和旷达，它已带着人类的颂歌与美德绝尘于人世。”（《信江落霞》）在作者笔下，农村的人和物都有了灵性，这种源于人性觉醒的认识，让作者一直在思考农村人的道德和命运。在几乎所有的文章里，都贯穿了对于贫穷的深刻认识和对基层百姓的道德认知，这让作者的思想充满了对生活的悲悯意识。他已经脱离了当年那个只顾求生存而出走家乡的少年的思维，他时刻关心的是，农民阶层的困苦生活什么时候能得到改善，家乡的面貌能否在农村数代人的付出后，能让下一代过上较为体面和幸福的生活。
彭生茂的散文，具有灵性、张力和思考力，他把生活琐事写得有滋有味、传神动人，能让生活灵动起来，让人物动情，让山河生情。如果作者能够把那些普通的一人一物的身世和历史再挖掘深刻一点，相信还会有更为精彩的呈现。如果作者不是仅仅在思考贫穷和苦难带给人们的不幸，还能把农村人乐观、旷达的人生和与苦难斗争的坚韧再表达得深入一些，那么他的散文会更加丰美，更能体现出一个在外游历了三十年的游子的拳拳心意和赤诚之见。
彭生茂的作品是广袤、丰满、细密的充满人性光芒的民间生活文本，也是乡村纪事、乡村记忆和河山游历的原始记录，他自己是乡情、乡恋、乡愁的温情叙述者。我们从他的散文里看到了一个游子对家乡浓厚的情感和深沉思考，以及对祖国大好河山发自内心的热爱。他把自己的深情与思考都寄托在字里行间，绵绵如春雨，温情如赤子，愤怒如雄狮。因此，我们看到了一个真性情的汉子，他以文字屹立于人间，不惧风雨，直言人间正义，挺着胸膛做人。这正是我们想看到的真正的他，一个脱离了固定思维的出走少年，一个依然对故乡寄托了感情和希望的文化游子。我们从他作品诗意的表达里看到了他深刻的思考，从生命的惆怅里看到了他对原生活的悲悯意识。
（作者系中国作家协会会员，《陕西文学》副主编，陕西省煤化作协副主席，榆林学院兼职教授。著有长篇小说《方城记》、评论集《长安思评》等10部）