灰烬深处的余温
在历史的长河里，无论你灿若星辰或是低于尘埃，最终都将在无尽的岁月里陨灭。余下的那些古老物件，就如同火焰燃烧过后，留下的一堆灰烬。
丢失了火，灰烬的欢呼不再热烈，但灰烬深处仍有余温。
那一枚枚用铜质铸成的硬币，似乎还带着一丝体温，诉说着万古长夜中曾经的人和事、家和国，或泣或歌，或悲或喜。
清朝初年的山东郯城，是一个典型的农业县，没有出过什么大人物，也没有拿得出手的特产，唯一受中央政府重视的，是这个县城连接着通往靖南王耿精忠的基地，是政府的信息传递系统的要道。
郯城有一个王姓妇女，真实姓名已经不可考，姑且就叫王氏吧。
1671年年初，王氏草草地嫁给了一个姓任的长工，住在郯城县西南的一个小村子里，任靠给别人做长工维生。王氏无父无母、无兄无妹、无亲无故，甚至无朋无友，只有邻居的小姑娘，偶尔叫她一声姨。
17世纪的郯城，多灾多难。明朝后期，郯城人口一度达到20万，但到1670年前后，只剩下约5万人，半个世纪间损失了3/4。
或许，王氏的祖父，死于1622年爆发的白莲教起义。
王氏的祖母，死于17世纪30年代的饥饿和疾病。
王氏的几个叔伯和姑妈，相继在17世纪40年代的盗匪、清兵屠杀中丧命。
王氏的舅舅、姨妈，被1651年的大水冲走了。
在1650～1660年，王氏的父亲幸运地活了下来，并娶了老婆，生下了王氏和她的弟弟，积攒了一点土地和钱财。
当生活稍有点起色的时候，父亲为她缠了足，教了她刺绣，盼望她日后能嫁个好人家。但这一切，都在一场大地震中灰飞烟灭。
1668年7月25日傍晚，月亮刚刚升城，一阵剧烈的震动使郯城几乎所有的住宅倒塌。历史记载这场地震强度高达8.5级，郯城一夜间约1/5的人口毙命，其中，就包括王氏的父母和弟弟。
就这样，在卖了田产安葬完死去的亲人后，王氏变得一无所有、举目无亲。随后，她嫁给了这个姓任的长工。
根据当时的法律规定，成年男子每年要缴纳120个铜钱的人丁税，每亩地缴纳15.7个铜钱的土地税。
这样的基本税率并不高。但是，在郯城课征的税不只有这些，还包括运送到北京以贡品缴纳形式的税、政府低价采购产品变相形成的隐蔽税、打渔税、摊贩税、房屋买卖税，甚至用芦苇盖房子或当成燃料也要交税。
郯城是连接耿精忠驻地的交通要道。在王氏新婚的1671年，远在北京的康熙作出了削三藩的战略决策。这意味着，郯城男丁的徭役将更加苛刻，他们可能随时被征召去做道路维修或运输服务，否则就要缴纳徭役税。
此外，道路沿线的百姓，还要承担招待过路官员及随员的花费。
所有的税种都以银子的方式体现，百姓必须把铜钱按1000∶1的比例折算成银子。银匠垄断了这种生意，并从中揩油，这叫“火耗”。
任长工不可能一次付清全年的税款，根据规定，他可以分10期缴纳。
每当任长工积攒了几枚铜板的时候，他就必须到郯城县去把铜板换成银子交税；每当他想出去打点散工贴补家用时，他就被征召去修路。
图5-18 康熙通宝
当时的郯城知县黄六鸿也感叹，乡人望城市如地狱，见差胥如狞鬼。
在王氏嫁给任长工的春天，任长工用积攒了数年的铜板添置了一床席子。
他们的所有财产，就是一间屋子、一口锅、一盏油灯、一个草垫和一床席子。
郯城给王氏留下的，不是悲痛，就是穷困的折磨，实在没有什么可留恋的。1671年某个时候，她跟一个男人私奔了。
逃亡的过程实在不轻松，这对情侣不但要应付盗匪奸商、官吏盘查，还可能面临严惩。
在清朝法律中，通奸和私奔是严重的犯罪行为，轻则杖打，重则浸猪笼。
不久，王氏的情人抛弃了她。
孤单的王氏就像做了一场噩梦，倾刻间再次无依无靠。
怎么办？当时的她有几种选择，她可以去郯城的监狱给女犯做看守，可以去孤儿院做一些清洁工作，或者给别人洗衣服或做家务工，这些工作可以让她得到食宿或一个月300铜钱的津贴。
但是，王氏是一个逃犯，任何私藏逃犯的人，都是要连坐的。
于是，几经波折后，王氏又回到了任长工的身边。在那个简陋的房子里，两人又重新住在了一起。
1672年1月底的一个晚上，天气格外寒冷。
夫妻俩坐在家中，任长工叫王氏为他补衣服，她在油灯旁缝补着。
外面下着大雪。邻居透过泥墙的缝隙可以看到他们家里的灯光，后来听到了俩人的吵架。邻居可以听出气愤的语调，但却听不清他们在吵什么。
后来，任长工的双手掐住了王氏的脖子，使她不能喘息，王氏用力地抽动着，内脏开裂了，她的双脚把新买的席子都踩破了。但是，任长工一点都没有松手。王氏死了，当时邻居没有听到异常的声音。
图5-19 史景迁和他的《王氏之死》
雪还在无声地下着，任长工抱起他老婆的尸体，把她抛在了雪地里。
精明能干的郯城知县黄六鸿很快查明了案件的来龙去脉。
根据法律，任长工应被判死刑。但是，黄六鸿发现有很大的减刑余地。王氏不守妇道，她背叛了自己的丈夫；任长工没有孩子，如果被判死刑香火势必断了。于是，黄六鸿给出了当时法律语境下最公正的判决，任长工判重板杖打，并长期戴枷。
案件发生后第三天，黄六鸿来到了这个村庄。
王氏的尸体仍然躺在雪地上。黄六鸿命人把尸体抬出来，她看上去几乎好像活着一样，严寒给她死去的脸保留了生命的色彩。黄六鸿注意到，她的脚上穿着一双红布软底睡鞋，内衫是蓝的，薄薄的内裤是白的。
村里老妇从王氏身上还搜出了几枚铜钱，其中一枚似乎还有一丝余温。
案件查明以后，黄六鸿命人好好安葬王氏。
根据当地的习俗。王氏的嘴里塞了一枚用红纸包好的“康熙通宝”，俗称“擎口”。
穿好寿衣后，王氏一手握着一串铜钱，一手握着小米饼子，这是为死者在冥间对付小鬼和恶狗用的。
随后，王氏被装进了棺材，埋在她家附近的一块地里。
雪一直在下着，大地一片宁静，她好像从不曾来过这个世界。
在离郯城约700多公里的北京紫禁城，18岁的康熙皇帝正亲自扶犁耕田，这是历史记载清朝皇帝入关后首次举行耕藉礼。
年轻的康熙皇帝踌躇满志、雄心勃勃，他的眼里，是大清帝国蒸蒸日上的盛世图景。