三、落日余晖

2020年3月5日，我们中山医院援助湖北医疗队来到武汉已过去27天。和往常一样，大家准时6时30分整装出门，经历半个多小时车程到达武汉人民医院东院。我们在东院有2个重症病区，共80张床，负责收治一些重症和危重症患者，我所在的是1 1楼20病区。

7时，大家准时和夜班医生开始交班，从1床到40床，从生命体征到用药，一切有条不紊，这和刚开始已全然不一样。特别记得第一天进入病房，病区里好几个患者血氧饱和度极低，亟待处理和呼吸支持。又由于是隔离病房，没有家属和护工的陪伴，很多患者特别是老年人，生活无法自理，床上被子上都是污秽物。那个场景，让已经在ICU工作很久的我，也难免震惊。相比起初那种紧张和不安，快一个月的工作让大家充分熟悉了新冠肺炎，也对东院的环境和流程充分适应，工作已从容不迫，交班很快，就像在复旦大学附属中山医院一样，没什么差别。

下午2时，我穿上防护服，开始在污染区的又一次床旁查房。有了对讲机和微信，我们跨越污染区和清洁区进行无障碍的交流。得益于这一个月内我们尽可能协调配备的各种设备，患者都得到了有效支持治疗，很多患者在我们的治疗下逐渐好转，病情很平稳。因为身处隔离环境，没有家属陪护，我们每次查房时，都和他们聊聊天，舒缓他们的心情，对于困难的患者我们捐赠了很多衣服、食物，包括内衣、内裤。在此后的医疗诊察中，患者们都很配合，也很感激，还有些期待。

1 9床，一位87岁的老大爷。敲门，进入病房。高流量支持下的大爷坐在床上，看着手机。“感觉如何？”“挺好的。”吸氧浓度60%，流速60 L/min，血氧饱和度9 7%，心率1 00次/分，相比他刚来的时候，这样的指标已经好很多了。这位大爷刚转送过来时严重低氧，血氧饱和度小于88%，呼吸急促，心理状态也很差，对所有人都爱答不理，随身衣物都已脏了，有个女儿正在雷神山医院治疗，无法送生活用品。我们当时立即给他高流量氧疗，麻醉科葛教授把自己的衣服捐给了他，潘护士长弄来不少吃的，带着护士们一起给他擦身。看着他现在的样子，真的好了不少，令人欣慰。“今天要做个肺部CT扫描随访，看看肺部情况。”组长下了指示。没过多久，护士老师蹬蹬地走过来找我，“护工师傅到啦，1 9床要做CT，这个患者病情比较严重，凯哥你去呗。”对于护士老师的要求，我一般都是来者不拒。CT室是在另外一栋楼，我和护工一起推着病床出发了。难得的是，那天是武汉久违的好天气，阳光明媚，非常温暖，不像前几日阴雨还有雨夹雪。在回病房路上，我想到他一个多月在病房也没享受这么好的阳光了，就主动邀请老大爷一起多待了一会。“大爷，这阳光如何，要不要待一会”“好”“怎么样”“挺好”“那我们多待一会，哈”“你看看太阳真大”，我手指着夕阳。这个场景，被护工师傅用我们病区联络手机拍下了，也就是落日余晖照片。“你咋还没回来，这么久，有啥事么”，微信群里，医疗队长急着问到。“没事，看了会夕阳，现在回来了”，我随手把拍的照片发在群里。回到病房，“大爷，今天如何，好好休息啊”，安顿好大爷。我继续查房，下医嘱。

1个小时后，从污染区脱下防护服出来的我，一群人对着我说：“你火了！”一脸迷茫的我不知道发生了什么。原来大家把那张照片发到了朋友圈，被很多人转发。

关于这张照片，有位武汉当地人和我说，这张照片，是他2个月来看到的第一张彩色照片。确实，武汉人民承受了很多苦难和不安，我很高兴这张照片能给他们带去温暖和希望。

繁忙的临床工作，经常会让我们疲惫不堪。机械的流程，往往让我们忘了治疗的是有精神需求的个体，我们也忘了我们自己也需要抚慰。

我想，那张落日余晖照片里面的我，其实也不只是我，是每一个战斗在一线的医护，那里面的王大爷，其实也是每一个和新冠病毒斗争的患者。一起看夕阳，是患者的需要，也是我们的需要。夕阳给了我们温暖，给了我们希望。因为有温暖、有希望，我们才一起度过了那漫漫的长夜。

后来，那位王大爷情况越来越好，就和我们聊他的人生经历，和我们聊音乐，还拉起了他心爱的小提琴。最后，他治愈出院，已经康复回家了。

（刘 凯）