生命之思与医学之悟
我的第一个故事，发生在201 9年圣诞平安夜那天。说到平安夜，大家会想到与自己的家人一起吃大餐，还有收到朋友们的圣诞礼物，似乎一切都应该是祥和美好的。
我收到的平安夜礼物是什么？是一早的急救呼叫！这天早上，我们正跟随主治医师查房，护士突然大叫：“医生，某床患者倒在地上昏过去了，快过来！”我们赶紧奔过去，患者没有意识、呼之不应，未触及颈动脉搏动，得赶紧抢救。即刻开始持续心脏按压，抢救车、除颤仪也马上到位。很快，患者醒了，意识、呼吸、血压、心率逐渐恢复，心电监护仪上也没有见到异常心电图形。幸好，这个患者只是发生了迷走神经反射。
抢救患者的成功转归，是我平安夜收到的最舒心礼物。
但是，在医生的职业生涯中失败和沮丧也是常事，我的第二个故事就是这样。
那是发生在我的一个值班夜。一位老年男性患者，肿瘤晚期、慢性阻塞性肺气肿、慢性肾功能不全。深夜时分，我还在办公室看书，护士突然打电话过来，说某床患者心电监护显示血压下降。我急忙奔去床旁，患者已意识不清，呼吸微弱，血压过低已测量不出。我和护士赶紧采取升压药、面罩吸氧等抢救措施，血气分析已是严重酸中毒。我焦急地打电话向总值班求援。由于患者家属先前已经签署过“拒绝一切有创操作”的知情同意书，总值班和我继续给予患者无创辅助通气，多巴胺静脉滴注升压，碳酸氢钠纠正酸中毒等抢救措施。在抢救的过程中，我一直努力地告诉自己，只要坚持一定会有希望。尽管我们积极抢救，但最终依然没能挽回他的生命，宣告了临床死亡。
当护士整理完急救车，总值班也离去，我坐在办公桌前填写着抢救记录、死亡记录和死亡证明时，脑海里却依然是刚刚急救的画面，家属伤心欲绝的画面也不时闪现。我反复问自己，如何做才能更好，才能让结果不同？虽然与患者素未谋面，但我的内心也很难过，我好想对家属说：“很抱歉，但是我们尽力了！”
第二天早上，病房例行医护大交班。对大家来说，这是新的一天开始；对我而言，却仿佛是漫长昨天的延续。当我和实习医生谈起此事时，他们也回忆着说，第一次对临终患者进行急救时心里充满了恐惧、惊慌和不知所措。
莎士比亚有句名言：“To be or not to be，that is the question.”但是对于临终患者，我仍旧没有办法在“To die or not to die”面前为患者选择后者。尽管我们付出了100%的努力，但是在死神面前却依旧无力。这就是我感到无奈和伤心的地方。在接下来的几天里，我也一直都在思索，面对这样的患者我还能做些什么，今后面对类似患者我能不能做到更好。我多希望有一天，我可以竭尽所能地治疗患者，可以不必无奈地面对患者、面对死亡。
有一部很有名的日本医疗电视剧《回首又见他》，讲述的是一位优秀的外科医生，但最终罹患晚期肺癌，因多脏器衰竭、抢救无效死亡。他的主任默默站在病房外，沮丧、无力地靠在墙上。主刀医生也是抢救医生，即便施展了高超手术技艺，依然无法挽救同事的生命，手里紧紧攥着自己的胸牌直至流血，让我们感受到他内心的痛苦与愤怒。英国著名杂志《英国医学杂志》（British Medical J ournal）发表过一篇文章，有接近1/3的医生面对患者死亡时产生过强烈的情感冲击。当我第一次遇到患者死亡的时候，内心也出现过强烈的失落和迷茫，我们无法通过自己掌握的医学知识来改变患者死亡的事实，那我们所掌握的医学知识价值何在。
通过不断的学习和临床实践工作，我逐渐明白了一个道理。医生再怎么发奋图强，依然无法摆脱一个很确定的结局，那就是永远也无法战胜死神，生命的最后一刻必定是衰老和死亡。当我们见识到各种各样的死亡，同时更应该理性去总结，在学会接纳死亡的过程中，渐渐懂得该如何生活，把生死看成自己职业生涯的一部分。也在领悟的过程中更好地去热爱自己的职业，希望每一个生命都能够生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
（王 琦）