“谵妄”的老先生
凌晨3点钟，一阵急促的电话铃声把我叫醒。电话那端传来护士焦急的声音：“2床老先生突然大吵大闹，家属安抚不了，快来看看患者！”
接到电话的我立即提起精神，来到床边。只见患者已经把手上的输液针全部拔掉，一边挥舞手臂，一边嘴里说着：“不要用药了”“我要出院”。家属在一边好言相劝，处处示弱来试图安抚老先生。但是老先生完全不为所动，情绪反而越来越激动，开始责骂家属。
看过病史，眼前这位老先生已经78岁，因晕厥、肾功能不全和高血钙入院，在周转部住院1周后转入血液科病房，检查后最终确诊“多发性骨髓瘤”，正在接受第1周期的化学治疗。诊疗过程非常顺利，老先生为什么会突然如此烦躁呢？
在确认了老先生生命体征平稳后，我尝试与他交流。我看见老先生由于情绪激动，头发散乱，衣服扣子也扣错了；言语间发现他思维不是非常有逻辑，有时思维跳跃，有时答非所问。我问：“有没有不舒服？”，他答：“我已经住院很久了”；我又问：“为什么不想用药？”，他又答：“我要回家了”……诸如此类。此时，脑海中出现了“深夜”“老年人”“肿瘤患者”“化疗”等关键词后，我的第一反应是，这位老先生可能是谵妄了。我联系神经科医生，也给出了类似的意见。
在给老先生使用药物治疗之前，我略带疑惑地问了他一句：“您有什么不开心、不满意的吗？为什么会突然情绪不好呢？”这时，老先生突然安静下来，停了一两秒后问我：“医生，我能和你聊几句吗？”“可以啊，但是现在很晚了，可能会打扰到周围的患者，我们去办公室里聊吧。”
随后，老先生随我回到办公室，我们长谈了一个小时。聊完以后，我忽然理解了他这次“谵妄”发作背后的原因。
原来，老先生入院前曾经有过晕厥，因此住到周转部后被要求严格制动，吃饭、大小便都不能下床，这极大地影响了他的生活习惯。比较明显的表现是，既往每天都有大便，但住院后连续1周都没有再解过大便。除了生活上感到非常不适，还和医生缺乏足够的沟通，老先生不能理解他为什么就不能下床活动。尽管他并没有直接表达出来，但是情绪上已经出现了抵触。之后，老先生病室里有其他患者去世，更是加重了他感情和情绪上的不适。因此，老先生强烈要求转到普通病房。
到了普通病房以后，经过检查和治疗，医生同意他下床活动，老先生的情绪才有所缓和。但是这次生病，原有的家庭矛盾逐渐暴露和激化，有些平时不在意的生活琐事也逐渐放大甚至影响到他与儿子的相处。看护过程中，儿子有些关怀不够的地方，就会引起老先生的伤心和委屈，不善于表达，只能窝在心里。同时，医生对疾病的解释也不够简单透彻，他始终对自己的病情不能充分理解。因此，老先生再次经历了情绪上的波动。
使用化疗药物后，患者身体出现了一些不良反应，如皮肤瘙痒、恶心及头晕等。加上之前就对病情不够理解，老先生对自己今后的生活非常的不确定。他不知道自己能够活多久，不知道今后自己的生活会变成什么样子。在这个深夜里，患者回想自己的种种经历，长期以来一直被压抑的情绪终于控制不住，但老先生不知道该怎么释放，最终以“谵妄”的形式表达了出来。
讲完整个故事后，老先生说自己感觉已经好多了。深夜里打扰到医生和周围的患者，他很抱歉。我也安抚了他，最后他独自安静地回病房去了。
发生在这个老先生身上的故事给我很大触动。很多时候被诊断为“谵妄”的表面，背后可能都有未被知晓的原因。作为医生，如果简单地把谵妄本身作为疾病加以处理，而忽视了引起谵妄的深层次原因，很可能出现治标不治本、药物效果不佳的情况。医生不能只在乎患者的“病”，也要关注“人”的属性，通过沟通和倾听，读懂患者的经历，他们的所思所想，他们的困扰忧虑，才算做到了对患者的全面了解。在了解这些原因后，所谓的“谵妄”，可能只是每个人在经历了生病的过程后出现的正常的情绪反应。和患者多沟通、多交流，通过心理关怀，很可能不需要药物就可以使症状好转。如果我没有听老先生倾诉，而是简单地用药，今后他很可能会再次出现类似的症状，然后不断重复“谵妄”发作—用药治疗的过程，直至某个时间有人认真听完了他的故事，打破了这个“恶性循环”。每个人在生病住院前都曾有不同的经历，或许平淡，或许热烈，或许冷清，或许温情。这些迥然不同的经历，会影响患者在医院里的表现。我们平时在忙碌的工作中，可能没法做到倾听每个患者诉说他们的心路历程。但是，还是应该尽己所能，多点耐心，多点关怀，不要让“谵妄”蒙蔽眼睛。
（周 游）