十五、沟通与信任
故事发生在我规培的第1个月，我在肝内科轮转，正值疫情之后医院复工复产之际，患者周转很快，临床工作非常忙碌。主治医生告诉我，有一位门诊患者要治疗，过两天有床位了就收进病房。虽说是过两天再住院，可是患者一大早就心急如焚地赶来了病房。这就是故事的主人公，且称他“王伯伯”吧。
3年前，王伯伯体检发现了肝脏占位，当时直径只有2 cm，医生建议手术治疗，但他没当回事，执意选择了保守治疗。最近两个月，他出现了右上腹疼痛，这才来门诊检查，腹部CT检查发现肝内多发恶性占位灶，最大的直径已经达到8 cm。这回他同意手术了，但是病灶太大其他医院不敢手术，于是慕名来了中山医院。
“洪医生，你一定要帮帮我啊，其他医院的医生都建议我到中山医院，说这里可以看好。之前我也没太当回事，觉得就那么小的问题，吃吃药也许就好了，真是没有想到，现在长这么大了，早知道当时就听医生的话直接手术做掉了。”老爷子摸着自己的右上腹，边说话边叹气，一旁的老伴也是愁容满面。想着老俩口来看病也是不容易，也没有儿女陪着。我只能安慰他：“王伯伯，这次一定要听医生的话，好好治疗。”
虽然并没有正式入院，但由于他是初诊患者，肿瘤负荷也很大，我还是非常耐心地听完了他对自己病情进展的描述和抱怨，也详细地看了相关检查报告。一番交流后，我明显感受到他对我们医院的信任，也能感觉到他和老伴的心情比之前放松了些。他家住上海，我便安慰他先回家，等过两天我们这边患者出院空出床位了，就可以住进来治疗了。也许是之前门诊没有沟通清楚，以为开了住院单就能马上住院，看得出他有些小失望，但最后也答应回去了。
2天后的上午，他如约早早来到了医院。好不巧，一个术后患者原本出院的，但复查肝功能异常需要再延长保肝治疗，这就意味着许诺王伯伯的床位没有了，他又要白跑一趟。我有些发愁，不知如何跟他解释，如果我是患者连跑2次都没能住进病房，也一定非常恼火。看着忙碌的上级医生，这解释沟通的任务非我莫属了。反复在脑海里排练了几遍后，我硬着头皮去找王伯伯。
果不其然，还没等我解释原因，王伯伯老伴的脸便耷拉下来，生气地看着我，指责道：“你们医院到底怎么安排的，我们老头子本来身体就不好，来来回回折腾好几趟，搞到现在也没有个床位给我们，这不是存心折腾我们吗？你以为我们来一趟医院容易吗？”
我只能道歉说：“不好意思，真的不是有意出现这种事情，老先生身体状况我们也知道的，但出院患者临时出现问题我们也需要处理。也请你们理解一下。”
老太太依然不依不饶：“我理解你们，那谁理解我们呢？我们老俩口年纪都大了，孩子也要上班没办法陪着，什么时候有床位，给我们个准信，有那么难吗？”
“你们的难处我们了解，的确最近医院床位很紧张，我会再继续协调床位的，有什么消息会第一时间通知你们的，肯定会尽快安排。”面对老奶奶的步步紧逼，我只能不断安慰。相比气愤的老伴，王伯伯非常无奈和失落，只是说：“医生，我们也不是想要为难你们，但我这身体情况你也看得到，来来回回，真的吃不消啊。”
他没有再多说什么，但我能看到他眼中满满的失望。作为刚上临床的新手医生，我也是第一次遇到这么棘手的事情，对于是不是可以成功化解矛盾心里也没有底。但问题已然出现，我还是要再努力试一试。我再次做了解释，表达了歉意，也做出了尽快安排床位的正式承诺。为了进一步安抚他们的情绪，以及解决后续问题，我把自己的联系方式写给了他们，“你们今天先回去好好休养，有问题可以随时联系我，我也会第一时间通知你们的。”终于，他们心不甘情不愿地走了。
通常，我们都尽量不将私人的联系方式留给患者，是为了避免产生不必要的麻烦。但这次我之所以破例，一方面是想再次取得王伯伯的信任，让他知道事出有因，我们医生是在乎患者的；另一方面，也是理解他的焦急心情，感恩他对我们的信任。
2天以后，在确认了床位空出时间，我第一时间便电话联系了王伯伯。无人接听，我发了短信，依旧没有回复。终于，24小时后他回复我，因为体力吃不消，回到家后就一直躺着休息，恐怕暂时过不来。又过了几天，待他缓和些，终于如愿住进病房接受治疗。
在医学院学习时，老师常讲“有时去治愈，常常是帮助，总是去安慰”。当时我的理解并不是深刻，但经过这个病例我深刻地理解了“安慰”的意义。在医疗技术飞速发展的现代，医生在学好最新诊疗技术的同时，一定不能忘了沟通的重要性和语言的力量，有时候它比手术刀和药物更加有效。
（洪楠超）