患者教会了我……
他得了晚期食管癌，食管严重狭窄，为预防化疗初期黏膜水肿导致食管梗阻加重，他无法进食，外科行了胃造瘘手术。我刚好是他的床位医生。
初见时，他身躯瘦弱，明显长期营养不良。我告诉他我是谁，他略显疲惫，却不失礼貌地点头问好。我仔细地查看了患者术后伤口：胃造瘘连接胃部的是一根外置的肠内营养管，管内营养液进出没有可以控制的开关，平时打入营养液后，只能将营养管折起再用橡皮筋缠裹着纱布以防胃内容物外流。
我像往常一样早查房，看到患者折起的营养管口仍有少许胃内容物渗出。管口的渗出物，不单单是卫生清洁问题，同时也极大地影响了患者的心理感受。我看在眼里，心里默默地想着，能不能有什么办法更好地夹闭这根营养管呢？于是我上网查看了器械公司的网站，没有现成专用的产品，但我注意到导尿引流管有一个配套使用的闭管夹。我依稀记得，这位患者术后那几天曾经留置导尿，于是有些兴奋地赶到他床边，找到了他之前使用还未丢弃的导尿管闭管夹。
“我们试试看！”我说道，他也已经领会了我要夹子的用意，同样有些期待地看着我手中的夹子。
我拿着夹子，参照着胃营养管的位置和粗细比画了一下，看起来刚刚好可以作为胃造瘘营养管的夹闭开关！我马上跑回护士站取来了一个全新的导尿管闭尿夹，在清洁营养管远端后，将其套进肠内营养管中远端。
“啪！”夹子夹闭的那一瞬间声音清脆，上下左右移动不了，不松不紧尺寸刚好。
“正好吗？正好！”他高兴得有些不敢相信。
“之前没想到，这下开关方便多了，你不用再担心渗出来了！”
这个问题在胃造瘘术后的患者中司空见惯，如此渺小又每日数次要面对，但却很少有人关心地问过患者是否觉得不方便、是否有办法解决。最后的解决办法算不上高明，但也并不费事费力。只需要先去看到，就能想到和做到。
再次见到他时，是他来院定期化疗的日子，我正巧在肿瘤内科临床轮转，便主动要求担任他的床位医生。患者告诉我，他回家后觉得营养管从造瘘口到末端太长了，需要胶布在中间固定，但是胶布粘贴在皮肤上特别不方便，尤其是夏天天气热、出汗多，粘贴处的皮肤容易发红、发痒，且胶布容易脱落牵扯到造瘘的伤口。他又一次地想要“动脑筋”“想办法”了！在网上各种查找后，终于，他看到有一种“腹膜透析腰带”，是腹透患者用来固定腹膜透析管的，防止脱落或者牵拉。他将这腰带网购回来后也围在腰间，将胃造瘘营养管的远端固定在腰带间倒也合适，不仅“隐身”起来跟皮带差不多，而且他感觉生活上方便了许多。
他跟我说：“张医生，以后有同样烦恼的患者，你可要告诉他们这个腰带啊！管用！”是啊，一定有很多类似的“小麻烦”曾经或正在困扰着我们的患者。让我感动的是，患者甘于接受治疗所带来各种不适的隐忍，他们不愿让“小麻烦”来打扰医生的善良，身患重病仍想维护的自尊，以及心系其他病友的仁爱。
我在肿瘤内科快出科的时候，他却又一次入院。这次，胃造瘘口发炎，咳嗽的时候经常疼痛难忍，他情绪有些低落。入院当日下午，我就立刻联系了当时为他做手术的外科医生进行会诊，当即处理了手术伤口，并给出了用药意见。他的疼痛虽然只是稍微缓解了一些，但看得出他的精神放松和愉快很多。
他还没有出院，我却要出科离开这个病区了。出科前1天，我像往常一样去病房看患者，也想向他当面道一声再见。能前后遇见3次，实属难得的缘分，感恩这个普通的患者，点滴之间却影响了我很多。我提出合影留念，他伤口还有疼痛不便用力，可还是坚持坐起身来，微笑地跟我拍照。事后当我看到照片时，他的微笑中有带着一丝丝疼痛的表情，我有些愧疚当时没有及时弯腰蹲下去配合他。
这个患者是大多数肿瘤晚期患者的一个缩影，坚强地与病魔做斗争，历经着长期治疗带来的痛苦与煎熬，在面对死亡恐惧的同时依然保有对生命的希望。在磨难面前，他活成了自己想要的样子，也成为我最敬佩的患者之一。感谢他！
（张国山）