走过一生：记录青年、中年与老年的3个故事
医生，是与生命息息相关的职业。我是一名住院医生，今天，我和大家讲述与生命有关的3个故事。巧合的是，这3个故事的主人翁，分别来自3个不同年龄段——青年、中年与老年。
渴望
第一则故事来自血液科。这是一个24岁的男孩子，刚接诊时，他就在床边的椅子上坐着，看上去皮肤很白，体型偏胖，很安静，不像是一个重病患者。但是，更深入了解病情后，我却越发为他担忧。小伙子是以便血起病的，后来因肠梗阻在我院做了右半结肠切除手术，术后病理提示“B细胞淋巴瘤”，MYC基因重排考虑“伯基特（Burkitt）淋巴瘤”。我的上级老师严肃地告诉我，这种肿瘤长得非常快。于是入院当天就立刻为他安排复查了正电子发射-断层扫描（PET-CT）。果然，仅仅距离上次PET-CT 1个月，肿瘤已经明显进展：淋巴瘤累及多处（肺内、腹腔、腹膜后及盆腔）淋巴结及右侧胸膜、膈肌和腹盆腔腹膜，肠道、肝脏、胃壁、脾脏、胆囊、右肾、膀胱、双侧精囊腺及前列腺受累……肿瘤负荷极大。
Burkitt淋巴瘤是一种极度凶险的B细胞非霍奇金淋巴瘤，起病急、进展快，具有高度侵袭性。它也是目前生长速度最快的肿瘤，病理切片中表示生长情况的ki-67指数可以接近100%。然而，如此凶残的肿瘤也给患者留了一线生的希望——它对化疗药物高度敏感，有治愈的可能。Burkitt淋巴瘤有一个特征性的形态学表现，即“星空现象”，是由于巨噬细胞残碎和核碎片而产生的，细胞高度增殖的同时也伴随着高度凋亡，产生的凋亡碎片不断地被吞噬，最终形成广泛的“星空现象”。星空是美丽而绚烂的，但是Burkitt的星空却如此凄美和悲伤。
病情十分的紧迫，确定了诊断，评估了分期，就要立刻给予化疗。但是，化疗对于这个患者的风险太大了！由于肿瘤累及了肠道，不久前还进行了肠道手术，现在他的肠道极其脆弱，化疗过程中存在肠穿孔的风险，一旦发生后果不堪设想。与此同时，患者的肿瘤负荷极大，由于肿瘤细胞对化疗高度敏感，“溶瘤综合征”的发生风险就会很高，这也意味着会面临继发急性肾衰竭、电解质紊乱等严重并发症。此外，Burkitt淋巴瘤强调高强度、高密度、短时程的化疗，骨髓抑制的风险也大大升高。面对如此多的治疗风险，可谓九死一生。虽然患者现在的状态还不错，但是我们仿佛已经预测到结局。
这次化疗前的谈话也格外沉重，患者的母亲痛哭不已。她告诉我们，她的儿子还那么年轻，今天正是他24岁的生日。老师们说快去给他买个生日蛋糕吧，给他尝一下，但是转念一想不行，明天要启动化疗，为了预防肠穿孔，他现在需要禁食……上级老师谨慎地为他制订了第一疗程的化疗方案，既要保证安全，又要有效地消灭肿瘤。从治疗开始，他就是上级老师重点关注的患者，密切关注着每日的肾功能、电解质、大便隐血及出入量，力求帮助他安稳度过最困难的第一关。
我清楚地记得上级老师说，闯过第一关就有信心走下去。目前，这个患者已经完成了第二阶段的化疗，也挺过了“粒缺”发热期。我们好希望他能够创造奇迹，战胜病魔，获得新生！
守护
第二则故事，发生在消化内科轮转期间。这个患者是我刚进入病房所负责的第一批患者，却也是我最牵挂的一位，时至今日我还会不时地查一下他的病史，看看他最新的病情。
他是一位57岁的中年男性，全身明显黄疸，考虑多种病因导致慢性肝脏功能衰竭。经过1个月的保肝、抗感染、抗病毒、激素冲击及全身对症治疗，他的各项肝功能指标仍在进行性恶化，前景一片渺茫……
让我记忆深刻的，是病重时患者与他爱人间的感情。消化科的休息室在病房走廊的尽头，每天上班前换白大衣，我都会经过他所在的病房，经常扭头就能看见他靠门口的病床旁，妻子守在丈夫身旁，有时手牵着手，有时轻轻地温柔地抚摸丈夫的脸。可以想象，他们曾过着非常美满幸福的生活。我见过他们的儿子，一个高大帅气的男孩；我也还曾想，从孩子出生到长大成人，他们的家庭有过多少欢声笑语……但是现在，一家人不得不接受这样一个事实：丈夫的病很重，并且有生命危险。
肝移植是治疗各种原因所致中、晚期肝功能衰竭的最有效方法之一。肝移植，这是可能救命的选择。但是，对一个普通的工薪阶层家庭来说，在经济上还是很吃力的。但亲情无价，在等待肝功能恢复的无望中，他们最终还是选择了肝移植。没过多久，就等来了肝源。我还清楚地记得，那天早上交班前，患者的妻子激动地告诉我他们收到了通知，要办出院，要去换肝。肝移植手术顺利进行，我也一直在关注着患者的变化与去向，看着病史中他从重症监护室出院了，我也松了一口气，为他们一家而高兴。但术后2个月，他又再次回到了重症监护室，气管插管、消化道出血……病情不容乐观。想着他已经经历了那么多的磨难，这次也一定能再次挺过去。我愿为他们一家祈福祝愿！
背影
第三则故事，同样来自血液科。这是一位74岁的老爷爷，血液系统肿瘤的老患者。第一次见面，是我给他做骨髓穿刺检查，他拄着拐杖来的，看起来很瘦很高。病程1年多已做过数不清骨穿的他，熟练地提前做好准备、摆好姿势。骨穿很顺利，他告诉我说这一次做得很快，也不太疼。第2次见面，是检查报告出来了。血常规3种细胞都下降了，提示肿瘤已经明显地影响到了造血功能；还见到了幼稚浆细胞，这是非常不好的信号。骨髓病理更是见到了大量增生的浆细胞，约占骨髓有核细胞的80%。上级老师看到报告后，遗憾地告诉我们，这个老爷子要和我们说再见了。我们的内心都很沉重。
老爷子有两个儿子，一个远在新疆，一个是残疾人，爱人也早已去世，每次来住院，老爷爷都只有一个人。因为没有家属，上级老师很无奈，但又不得不向患者坦白：“老宋，你的病这次进展了。坦白讲，是治不好的。很残酷，但是我不得不告诉你这个事实，这次回家你要开始准备起来了。”老爷子慢慢地点点头，表示理解了。然后转身，拄着拐杖缓缓走回病房。听到老师对他说的话，看到他孤独、落寞但笔直的背影，我的眼眶是湿润的。当死神即将到来，医生已经可以看到却又无力可施的时候，是多么的残忍和无奈。但是作为医生，不管多么残酷的现实都要告知家属或是患者，有时残酷的真相比善意隐瞒更加伟大而有力量。老爷子本身是有文化的，记得每个药物的名字，当他发现发的药与医生口述不一致时，会仔细找我们进行核对；他非常认真地对待每个治疗用药、每项医生建议；报告没有出来之前，也曾多次向我们咨询结果……他让我感受到旺盛的生命热情与求生渴望。如今面对死亡，他的克制与冷静更是让人心疼与难过。
这3个小故事，是轮转以来给我触动最深的三段经历。虽然作为一名年轻医生，我对生命和医学的认识还很浅薄，还需要不断地历练与成长。但是，医生与患者是相互成就的关系，患者对健康的需求、对人生的留恋，让我看到自己的付出有所回报，让我感到自己的存在有所价值。在病房工作的每一个温暖或感动的瞬间，都是在提醒着自己身上的责任、从医的初心。同时，带教老师对待患者的责任与关爱，也同样深刻地影响着我。感谢每一位带教老师，感谢每一位患者，都时刻提醒自己不忘初心，努力成长为一名好医生。
（陈 琦）