吾畏馒头

吾畏馒头

我本来以为馒头就是吃的，没想到最早的时候，它的发明是用来替代人头的。

宋代高承《事物纪原》：“诸葛武侯之征孟获，人曰蛮地多邪术，须祷于神，假（借用）阴兵以助之。然蛮俗必杀人，以其首祭之，神则享之，为出兵也。武侯不从，因杂用羊豕之肉，而包之以面，像人头以祠，神亦享焉，而为出兵。后人由此为馒头。”

诸葛武侯即诸葛亮，他高风亮节，有仁善之心，故以馒头替代人头。不过看来效果蛮好，神接受了他的羊肉猪肉馒头，并派出了阴曹府兵。

高承最后写道：“而束皙《饼赋》亦有其说。则馒头疑自武侯始也。”欧阳修《归田录》：“晋束皙《饼赋》有馒头、薄持、起溲、牢九之号，惟馒头至今名存，而起溲、牢九，皆莫晓为何物。”只有馒头之名幸存，大概是神的力量吧！

诸葛亮只是以馒头代人头而已，要真做得太像，谁还吃得下？南宋范成大描写“馒头柑”，说：“近蒂起如馒头尖者味香胜。”（《桂海虞衡志》）蒂指与枝茎连结处，要是不明白，乳蒂总知道吧？

看来宋朝馒头顶是尖的。北宋陶穀《清异录》记载，唐朝大臣赵宗儒在翰林时，闻中使（宦官）言：“今日早馔玉尖面，用消熊栈鹿为内馅，上甚嗜之。”赵宗儒问其形制，“盖人间出尖馒头也”。显然唐朝馒头顶部也是尖的。赵宗儒继续追问“消”的含义，中使曰：“熊之极肥者曰消，鹿以倍料精养者曰栈。”

肥精相间，极滋顶味，互融互渗。这样的馒头，古今中外无出其右。奸相蔡京请客用的蟹黄馒头，时价一只“一千三百余缗”（《独醒杂志》）。我不知道宋朝货币，但不用猜也知道这只蟹黄馒头，是黄金馒头。一般来说，这两种馒头太奢侈，非常人所食。

宋代馒头的品种，《梦粱录》“荤素从食店”条记载最多：“四色馒头、生馅馒头、杂色煎花馒头、糖肉馒头、羊肉馒头、太学馒头、笋肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头、假肉馒头、笋丝馒头、裹蒸馒头、波菜果子馒头、辣馅糖馅馒头。”

这些馒头中，最著名乃“太学馒头”，清朝阮葵生《茶余客话》：“宋太学馒头　元丰初，神宗留心学校。一日令取学生所食以进，是日适用馒头，神宗食之曰：以此养士，可无愧矣。”宋神宗亲口尝后，觉得太学馒头可以无愧于太学生，那自然味道不错。至于是什么味道？我只当过大学生，又没当过太学生！

既然有这么多馒头的品种，则一定有出名的馒头店。“万家馒头在京第一”“孙好手馒头”（《东京梦华录》）；“朱家馒头铺”（《梦粱录》）。

欧阳修“惟馒头至今名存”，说来奇怪，就算在今天的中国，还是至今名存。只不过现在南北出现分野，北方有馅的叫包子，实心的叫馒头；南方依然如故。至少在道光年，北方有馅无馅的都叫馒头：“腊月望后，便蒸馒头，分有馅、无馅二种。”（《乡言解颐》）

馒头之存名，是诸葛亮的功劳，但我想更是神的力量：祭我吧，人头。祭我吧，馒头。

吾畏馒头！

叶梦得《避暑录话》里讲过一个故事。故事主人公是个穷书生，想吃馒头，“计无从得。一日，见市肆有列而鬻（卖）者，辄大呼仆地”，突然倒地（与今天碰瓷的有点像），店主很害怕！惊讶地问原因，穷书生曰：“吾畏馒头。”店主曰：“安有是理？”天下哪有这样的事。

“乃设馒头百许枚，空室闭之，徐伺（观察）于外，寂不闻声，穴壁窥之，则以手搏撮，食者过半矣”，这小子原来是骗吃馒头。“亟开门诘其然”，急忙（不急的话另外五十只馒头危矣）开门质问原因，穷书生曰：“吾见此，忽自不畏。”我见到馒头，忽然不害怕了。主人知其绐（欺诈），怒而叱曰：“若尚有畏乎？”

“有，犹畏腊茶两碗尔。”