秋风思鲈
秋风思鲈
《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”张翰因思念家乡三馔美味而名传天下。张翰思乡物而归是实，其动机怕没有那么纯！
《世说新语》点穿了张翰的动机：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹，鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。俄而（不久）齐王败，时人皆谓为见机。”
张翰被任命为齐王司马冏的东曹属官，秋风起，思乡而不恋官（羁宦是在外做官的意思），就从洛阳回到故乡吴县（苏州）。不久齐王（八王之乱有其份）败死，当时的人都说张翰能辨机行事。
《晋书》与《世说新语》提到的美食略有差别，但“鲈鱼脍”一字不差。野史和正史于饮食上的记述，往往有所差别。
东晋干宝《搜神记》记载左慈请客，笑顾众宾曰：“今日高会，珍羞略备。所少者，吴松江鲈鱼为脍。”左慈请客，缺一味松江鲈鱼脍，多少有点不好意思。
而范晔《后汉书·左慈传》记载的却是曹操请客：“左慈字元放，庐江人也。少有神道。尝在司空曹操坐，操从容顾众宾曰：‘今日高会，珍羞略备，所少吴松江鲈鱼耳’。”左慈有神道（法术），故后面的描述近乎魔幻之术，“铜盘贮水，以竹竿饵钓于盘中，须臾引一鲈鱼出”。曹操拍手大笑，说一条鱼哪里够一桌人吃，让左慈再变魔术。
左慈又从铜盘里钓出一条，后面一句话更不靠谱：“皆长三尺余。”《后汉书》的作者范晔，恰与《世说新语》作者刘义庆同为南朝刘宋人，两人的生死时间也几乎相近。从“长三尺余”可以看出此段史书失实！我可以断定范晔没吃过松江鲈。
为何？“松江”两字，点出张翰思念的是松江鲈鱼，那这种鲈鱼究竟是什么样的鲈鱼呢？我们现在常吃的是北美大口鲈，我吃过最大的也只一尺长。明朝沈德符《万历野获编》中说过一故事，嘉靖间有御史巡视松江，松江郡守（行政长官）的一个老朋友请客，正好席上有鲈鱼，曰：“鲈鱼四鳃一尾，独占松江。”
李时珍详细描绘了松江鲈：“鲈鱼【释名】四鳃鱼【集解】〔时珍曰〕鲈出吴中，淞江尤盛，四五月方出。长仅数寸，状微似鳜而色白。有黑点，巨口细鳞，有四鳃。”长仅数寸，很小，有四个鳃。
范成大曾在成都建个亭子，问陆游起个什么名字好？陆游脱口而出“思鲈”（《老学庵笔记》）。因范成大与张翰同乡，也是苏州人。
“四鳃鱼”的最早记载者，恰恰是范成大，《吴郡志》：“鲈鱼 生松江，尤宜鲙。洁白松软，又不腥，在诸鱼之上。江与太湖相接，湖中亦有鲈。俗传江鱼四鳃，湖鱼止三鳃，味辄不及。秋初鱼出，吴中好事者竞买之，或有游松江就鲙之者。”吴中指苏州。
“江与太湖相接”，道出了《吴郡志》所记“松江”即李时珍所记之“淞江”，松江是一条河，东汉始称吴松江，至元朝改为吴淞江，即现在苏州河的上游。松江鲈为沿海洄游性鱼类。到秋季，性成熟后，再游到长江口海水与淡水交界处产卵，故《吴郡志》记载：“秋初鱼出，吴中好事者竞买之。”
松江鲈的洄游，路径是太湖流域、吴淞江、长江口。吴淞江段恰巧处在此鱼洄游身肥肉健时（“或有游松江就鲙之者”）。松江在古代既是一条江名，又是一个行政地名。在很长一段时间里，作为行政地名的松江，属于苏州（古称吴县），而吴县又属于吴郡（郡的行政区域大于县）。
吴郡曾经进献松江鲈，炀帝吃后曰：“所谓金虀玉脍，东南佳味也。”隋炀帝毕竟有品位，“金虀玉脍”实乃天才之言。
黄庭坚：“虀臼方看金作屑，脍盘已见雪成堆。”陆游：“未说盘堆玉脍，且看臼捣金虀。”“金虀玉脍”，把鲜橙在石臼里捣成泥，黄灿灿的，金虀；把鲈鱼在砧板上切成片，玉莹莹的，玉脍。脍乃生鱼片，玉脍蘸上金虀，入口缠绵，紧滑绕齿，“东南佳味也”！
这味到底何佳？南宋梁克家《淳熙三山志》：“鲈鱼 似鲻而有黑子，肉白，斫脍不腥。”斫脍不腥，不腥的生鱼片多了去了！北宋孔平仲道出鲈鱼脍的真味：“松江鲈鱼，长桥南所出者四鳃，天生脍材也。味美肉紧，切至终日色不变。”（《孔氏谈苑》）
味美肉紧才是关键之语，切好的生鱼片一整天都不会变色，更是点睛之笔。古人文雅，饮宴吃喝，谈谈山水（“何必丝与竹，山水有清音”），谈谈风月（“举杯邀明月，对影成三人”），谈谈诗歌，谈谈玉人。
李时珍认为对松江鲈的描绘，杨万里的诗歌最到位：“鲈出鲈乡芦叶前，垂虹亭下不论钱，买来玉尺如何短，铸出银梭直是圆。白质黑章三四点，细鳞巨口一双鲜。秋风想见真风味，只是春风已迥然。”形态、美味、意境，三者俱全。
张翰的千古名言，引来后世诸多文人才子的怀情之诗，苏子美：“笠泽鲈肥人脍玉，洞庭柑熟客分金。”苏舜钦，字子美。苏州四大园林之一的沧浪亭，始为他的私人花园，是苏州现存诸园中历史最为悠久的古代园林。
明朝的刘伯温无人不知吧！但他写的诗恐怕大多数人都不晓：“征鸿暮南去，回首忆莼鲈。”古代的大军事家，往往又是大文学家，比如岳飞、文天祥。
北宋文莹《湘山野录》记载过陈尧佐（北宋大臣、水利专家、书法家、诗人）在浙江为官期间，写有《吴江诗》：“平波渺渺烟苍苍，菰蒲才熟杨柳黄。扁舟系岸不忍去”，最后一句令人无限遐思：
“秋风斜入鲈鱼乡。”