何以贼名

何以贼名

能吃进嘴的食物，在古代要么以形名（比如瓦屋子），要么以味名（比如河豚），能以“贼”名的，恐怕独此一物。要知道，在古代，“贼”是个最令人不齿的名字。看过正史的都明白，能入“贼”名的，都是些什么样的人。

偏偏有一样食物，还是美食，居然以“贼”名。这样美食，乃乌贼鱼。此鱼的学名叫墨鱼，可就连李时珍这样的大家，在《本草纲目》第四十四卷“无鳞鱼”部，所列正名居然也是乌贼鱼。别名反倒是乌鲗、墨鱼。

李时珍还漏了一个别名：乌鱼。乌、墨，均黑也，于是有个汉语词语叫乌漆墨黑，形容漆黑一片。李时珍有个后任，清朝的赵学敏，写了本《本草纲目拾遗》，有一句云：“乌鱼蛋产登莱，乃乌贼腹中卵也。”

乌贼鱼的腹中卵也能吃？《随园食单》：“乌鱼蛋最鲜，最难服事。须河水滚透，撤沙去臊，再加鸡汤、蘑菇煨烂。龚云岩司马家，制之最精。”乌鱼蛋鲜货难得，以腌制品为多。内子母亲是宁波人，久居上海，甚喜腌乌鱼蛋。内子说，腌乌鱼蛋，腥鲜咸韧，下饭极品。

可见乌贼鱼身上有不少好吃的东西，可有一样却不是人人能“享”用的。

乌贼鱼身上非但有蛋，还有肠。明朝顾起元《客座赘语》：“宋明帝嗜鱁鮧，以蜜渍之，一顿食数盂。鱁鮧乃乌贼鱼肠也。”宋明帝是南朝宋的皇帝，他这个嗜好被唐朝的张鷟嗤之为“海上逐臭”（《朝野佥载》），是其癖也。北宋的科学家沈括在其百科全书《梦溪笔谈》中却提出质疑：“宋明帝好食蜜渍鱁鮧，一食数升。鱁鮧乃今之乌贼肠也，如何以蜜渍食之？”

乌贼鱼蛋难服事，乌贼鱼肠难入口，但乌贼鱼几乎人人喜之。上海人从前的家庭年夜饭，热炒均要上一道咸菜炒墨鱼，咸菜可吊出墨鱼的鲜，墨鱼味美，美在韧滑，美在韧鲜。全国各地的海鲜，几乎都少不了墨鱼。

乌贼鱼的美味，怎逃得过古人的嘴。李时珍说：“炸熟以姜、醋食之，脆美。”

古人或炸熟以姜醋食之，脆美其味；或入盐腌为干，随想随吃，亦可饷远。清朝梁章钜《浪迹三谈》：“乌贼即墨鱼，浙东滨海最尚此，腊以行远，其利尤重，其味亦较鲜食者为佳。”中国古人之智慧，在美食上亦体现得淋漓尽致，有些食物既可鲜吃，又可腌食。而后者之味在盐、风和时间的转换中，或更有意味。

《本草纲目》：“盐干者名明鲞，淡干者名脯鲞。”罗愿云：诸鱼薨干皆为鲞。说白了，“鲞”就是鱼的干制品。墨鱼的干制品居然也有名字，叫“螟脯”。《浪迹三谈》：“顷阅《七修类稿》，云乌贼鱼暴干，俗呼螟脯，乃知此称自前明已然。”前明是清人对明朝的称呼。至于“螟脯”是怎么来的，就无考了。

你说墨鱼吧，名“鱼”又不是鱼（实乃海洋软体动物），其干制品居然从“虫”，自身的名还不正。其名不正，可溯远已……

唐朝刘恂《岭表录异》：“广州边海人往往探得大者，率如蒲扇。炸熟，以姜醋食之，极脆美。或入盐浑腌为干，捶如脯，亦美。吴中人好食之。左思《吴都赋》曰：‘乌贼拥剑。’”

拥剑是另外一种以形名之的美食，别论。但这“乌贼”两字，可是铁板钉钉地写在贵纸上的！左思的《三都赋》由于被时人称颂，造成“洛阳纸贵”（《吴都赋》为其一）。左思可是西晋的著名文学家，他离我们有多远，近一千八百年！

好好的墨鱼，被钉上了“贼”名，到底是为何？

唐朝的段成式在其名著《酉阳杂俎》中云：“江东人或取墨书契以脱人财物，书迹如淡墨，逾年字消，唯空纸耳。”南宋的周密说得更加明白：“乌贼得名　世号墨鱼为‘乌贼’，何为独得贼名？盖其腹中之墨可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然如无字。故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰‘贼’云。”（《癸辛杂识》）

人做的“贼”事，最后栽赃到了墨鱼的头上，你说乌贼鱼冤不冤？