第二十五章 信
四月十六日，差不多是我所描写的这天以后的六个月，在我们上课的时候，爸爸来到楼上，向我们说，我们当天晚上就要跟他下乡。听到这个消息，我心痛了，我的思想立刻转到妈妈身上去了。
这种意外的起程的原因，是下面的信：
彼得罗夫斯考，四月十二日。
直到此刻，晚上十点钟，我才收到你四月三日的惠书，并照我向来的惯例立刻回信。这是费道尔昨天就从城里带来的，但因为时间很迟，直到今天早晨他才交给了米米。米米却一整天没有交给我，借口是我不好过并且精神不好。确实我有一点发热，并且向你老实承认，这是我不好过而且不起床的第四天了。
请你不要害怕，亲爱的，我现在觉得很好，假若伊凡·发西利支许可，我就想明天起来。
上星期五我带小孩们乘车去玩，但正在转弯上大路时，在那总是使我惊恐的小桥边，马陷到泥里去了。天气是很好的，在他们拖马车时，我想走到大路那里去。到达教堂时，我很疲倦，坐下来休息，因为在集合人手拖出车子的时候，大约过了半小时，我开始觉得冷，特别是我的脚，因为我穿的靴子底薄，它们全湿透了。午饭后我觉得发冷发热，却还是照常走动。茶后，我坐下来和琉宝琦卡合奏。（你不会认识她了，她有了那么大的进步！）但是你设想一下当我发觉到我不能数拍子时我的惊异吧。我开始数了几次，但我脑子里的一切完全混乱了，我觉得耳朵里有奇怪的声音。我数了一，二，三，然后忽然：八，十五……总之，我发觉我在胡说并且怎样也不能好转了。最后米米来帮助我，几乎是强迫地把我放到床上。我亲爱的，这就是我给你的详细报告：我是怎样生病的，又是怎样怪我自己。第二天我的烧热很大，我们亲爱的老伊凡·发西利支来了，他在我们这里住到现在，允许不久就让我到外边去。伊凡·发西利支是一个极好的老人！当我发热说胡话时，他整夜不合眼地坐在我的床边。此刻，他知道我在写字，他带小女孩们坐在起居室里，我在卧室里听到他向她们说德国的神话，她们听着他说，笑得要命。
如你所称的la belle Flamande（美丽的佛拉芒德人）从上个星期起就在我这里做客，因为她妈妈到什么地方做客去了。她以她对我的种种关照，证明了最真诚的眷恋。她向我倾吐她一切的内心秘密。她有美丽的脸、善良的心，她年轻，假若她是在好环境中，从各方面看来，她都可以成为一个极好的小姑娘。但是根据她自己的叙述来判断，在她所生活的社会里，她将要完全毁灭的。我想到，假若我自己没有这么多的孩子，我便要做一件好事，收养她了。
琉宝琦卡想自己写信给你，但她已经撕毁了三张信纸。她说：“我知道，爸爸是怎样的一个嘲笑家。假若我写了即使是一点点错误，他便要拿给大家看。”卡清卡还是那么可爱，米米还是那么善良而寂寞。
现在让我们来谈重要的事吧，你写信向我说，今年冬天你的情况不好，你必须动用哈巴罗夫卡田庄的钱。我甚至觉得奇怪的，是你征求我对于这事的同意，难道属于我的东西不是同样的属于你吗？
你是这么善良，我亲爱的，你为了怕使我痛苦，你隐瞒了你的事务的真况。但是我猜得到，大概你输了很多。我向你发誓，我一点也不为这事苦恼。因此，只要这件事可以补救，就请你不要多想它，不要徒然地困扰你自己。我一向不但不替小孩们指望你赢钱，而且原谅我，也不指望你的全部财产。你赢钱不使我高兴，正如同你输钱不使我痛苦。使我痛苦的，只是你的不幸的赌博嗜好，它使我失去了你的一部分温柔的恩爱，强迫我向你说出像现在这样的痛苦的真话，上帝知道我觉得这是多么痛苦！
我不断地向他祷告一件事，要他救我们……不是免于贫穷（贫穷有什么关系呢？）而是避免那可怕的情况。那时候，我所应该保护的小孩们的利益会和我们自己的利益发生冲突的。上帝满足了我的祈求直到现在，你还没有越过这界限。越过了它，我们便必然要或者牺牲那不再是我们的而是我们小孩们的财产。或者……想到它也是可怕的，然而那可怕的不幸却总是威胁着我们。是的，这是主加给我们两人的重大苦难。
你还在信上向我说到小孩们，回到我们早先的争论上来了，你要我同意把他们送进学校。你知道我对于这种教育的成见……
我亲爱的朋友，我不知道你是否同意我，但无论怎样，我请求你，由于对我的爱，允许我，在我活着的时候，并且在我死后——假如上帝的意思要分开我们——绝不会有这样的事。
你在信上告诉我，你必须为我们的事到彼得堡去。我亲爱的，去吧，基督保佑你，快些回来。没有你，我们都觉得那么无趣！春天是异常可爱，阳台上的重门已经取下了，通花房的小径四天之前已经全干了。桃花盛开，只有几处留着雪块，燕子回来了。
今天琉宝琦卡带给我最早的春花。医生说，二三日后我便要完全复原，能够吸新鲜空气，在四月的太阳下晒一晒了。再会了，我亲爱的，请你不要为我的病也不要为你的输钱觉得不安。赶快做完你的事情，把小孩们带到我们这里来过整个的夏天。我正在做关于我们过夏的有趣的计划，只缺少你来实现这些计划了。
这信的下边的部分是法文写的，是在另一张纸上用太密的不端正的笔迹写的。我把它逐字译出：
不要相信我向你所写的关于我的病状的话，没有人猜想它严重到什么程度。我一个人知道，我再也不得起床了。不要有片刻的耽搁，立刻回来，带着小孩们。也许我还能够再拥抱你再祝福他们一次，这是我的唯一的最后愿望。我知道我给了你一个多么可怕的打击，但反正是，你会或早或迟，从我或从别人，得到它的。让我们尽力坚决地忍受这个不幸，希望上帝的慈悲。让我们顺从他的意志吧。
不要以为我现在所写的是病人想象的胡话，相反，这时我的思想是极其清楚，我是十分宁静。不要徒然用希望安慰你自己，以为这是一个胆怯的灵魂的错误而含混的预感。不，我觉得，我知道——我知道，因为上帝肯把它展示给我——我活的日子很短了。
我对你和对小孩们的爱要和我的生命一同完结吗？我明白了，这是不会的。这时候我的爱的感觉太强烈了。我并不以为，这个感觉有一天会消灭的，没有它，我便不能了解存在。没有对你们的爱，我的灵魂便不能存在。像我的爱这样的感觉，假若必须有一天要终止，就不会发生的了，单凭这一点，我便知道，我的灵魂将永远存在。
我不会和你们在一起了，但我坚决地相信，我的爱永远不会离开你们。这个思想使我的心那么愉快，我安心了，并且没有恐惧地等待死亡的来临。
我安心了，上帝知道，我一向认为并且现在还认为死亡便是转入较好的生活。但为什么眼泪阻塞我呢？为什么要小孩们丧失亲爱的母亲呢？为什么要给你这样一个痛苦而意外的打击呢？为什么当你们的爱使我的生命幸福无量时，我一定要死呢？
让他的神圣的意志实现吧！
因为眼泪我不能多写了。也许我看不见你了。谢谢你，我极宝贵的朋友，为了你在此生所给予我的一切幸福，我要在那边祈求上帝，要他报答你。
再见，亲爱的朋友，记着，我不在了，但是我的爱在任何时候任何地方也不离开你。再见，佛洛佳，再见，我的天使！再见，文雅明——我的尼考林卡！
难道他们有一天会忘记我吗？
在这封信里附了米米写来的一个法文便函，它的内容如下：
她告诉您的不幸的预感被医生的话充分证实了。昨晚她吩咐把这封信立即付邮。以为她在烧热里说这话的，我等到今天早晨，决定把它拆开。我刚拆开，娜塔丽亚·尼考拉叶芙娜就问我把信怎么处理了，她向我说，假如信还没有寄出，就把它烧掉。她老是说到它，并且断言，它一定使您伤心。假如您想在她离开我们之前看到那个天使，您就不要延迟您的行程。原谅这个潦草的信。我有三夜不睡觉了。您知道我多么爱她！
娜塔丽亚·萨维施娜四月十一日的整夜在我们母亲的卧房里，她向我说，当她写了这信的第一部分时，妈妈把它放在她身边小桌上睡着了。
“我承认，”娜塔丽亚·萨维施娜说，“我自己也在我的椅子里打盹了，我织的袜子从我手里落掉了。在半夜一点钟光景，我只在睡眠里听到，好像她是在说话。我睁开我的眼睛，看见她，我亲爱的，坐在床上，她把她的手这样地折着，眼泪不断地流着。‘一切就这样完结了吗？’她只说了这一句，用双手蒙了她的脸。
“我跳起来，问：‘你怎么啦？’
“‘哦，娜塔丽亚·萨维施娜，但愿您知道，我刚才看见了谁！’
“无论我怎么问她，她什么也没有再向我说了，她只要我把小桌子端给她，又写了些什么，吩咐我当面封信并立刻寄出。后来，便是一切越来越坏了。”