第二十章 伊文家
想到目前必要的拜访我觉得更不舒服。但在拜访公爵之前,按照路线,应该先到伊文家。他们住在特维尔斯卡街的又大又漂亮的房子里。我不无恐惧地走上了有执杖的司阍守卫着的大门台阶。
我问他:“在家吗?”
“您要看谁?将军的儿子在家。”司阍向我说。
“将军自己呢?”我勇敢地说。
“必须通报。要怎么说呢?”司阍问并且摇响了铃子。听差的穿长靴的脚在楼梯上出现了。我自己不知道为什么,那么胆怯。我向听差说,他不要通报将军,我要先去见将军的儿子。我上楼时,在大楼梯上我觉得,我变得非常小(不是按照这字的转用的意义,而是实在的意义)。当我的马车驶到大门口时,我曾感到同样的情绪,我觉得马车、马和车夫都变小了。当我进去看他时,将军的儿子躺在沙发上睡觉,面前有一本打开的书。他的教师福劳斯特,仍旧留在他家里,跟在我后边用英勇的步子走进房,唤醒了他的学生。伊文看到我,并且表示特别的欢喜,我注意到,他同我说话时,看着我的眉毛。他虽然很客气,我却觉得,他是像公爵小姐那样在接待我,他既不觉得对我有特别的倾慕,也不需要和我结交,因为他大概有他的别的交际团体。我设想这一切,主要因为他看我的眉毛。总之,虽然我觉得承认这个是不愉快的,他对我的态度几乎就像我对依林卡的态度。我开始有了愤慨的心情,注意伊文看人时的每个目光,当它和福劳斯特的眼睛交遇时,我认为那是问:“为什么他来看我们呢?”
和我谈了一会,伊文说,他的父亲和母亲都在家,我是否想要一道去见他们。
“我马上就穿好衣服了。”他说,走进另一个房间,虽然在他的房间里他是穿得好好的——新礼服与白背心。过了几分钟,他穿了全扣了扣子的制服走进来,于是我们一同下楼了。我们所穿过的客厅是极大极高的,并且似乎装饰得华丽,那里有大理石的、金的、裹了纱布的东西和镜子,伊文娜夫人从另一道门和我们同时走进客厅旁边的小房间。她用很友好的亲戚的态度接待我,要我坐在她旁边,同情地向我问到我全家。
我从前眼看见过伊文娜夫人大约两次,现在注意地看她,很欢喜她。她身材高大,清瘦,很白,似乎总是忧愁而憔悴。她的笑容是悲哀然而极其善良的,眼睛是大大的、疲倦的、有点斜视的,这给了她更多的悲哀而动人的表情。她没有弯腰坐着,却不知怎地全身软弱,她所有的动作都是衰颓的。她说话没有精神,但她的声音,和p与n的发音不清,是很可喜的。她没有招待我,我的关于家属的回答,显然,给了她忧愁的兴趣,似乎她听我说话时,悲哀地想起了最好的时光。她的儿子出去了,她向我无言地看了大约两分钟,忽然哭起来了。我坐在她面前,怎样也不能够想出来,我该说什么或做什么。她没有望着我,继续哭着。起初我可怜她,后来我想:“要不要安慰她,并且应该怎么做?”最后我恼怒了,因为她使我处在那么不舒服的地位上。“难道我有这种可怜的样子吗?”我想,“或者她不是故意这么做,为了要知道,我在这种情况里要如何举动吗?”
“现在走开是不合适的,好像我是要逃避她的眼泪。”我继续想着。我在椅子上转过身,至少是要向她提醒我的在场。
“啊,我多么愚蠢啊!”她看了看我,并且极力想笑一下,“常有这样的日子,无缘无故的,就哭起来。”
她开始在沙发上她的身边找手帕,忽然哭得更凶了。
“啊,我的上帝!我总是哭,多么可笑啊。我是那么欢喜您的母亲,我们是那么要好……并且……”
她找到了手帕,用它蒙了脸,继续哭着。我的不舒服的处境又来了,并且继续了好久。我觉得恼怒,更可怜她了。她的眼泪似乎是真诚的,但我总以为,与其说她是哭我的母亲,毋宁说她是哭她自己现在不好了,而在过去的那些时候好得多。假如不是年轻的伊文进来说,老伊文在找她,我不知道这将如何结束。她站起来正想要走出去,这时伊文自己走进房来。他是矮小、结实、白发的绅士,有浓厚的黑眉毛,有全白的剪短的头发,极其严厉而坚决的面部表情。
我站起来,向他鞠躬,但伊文——他的绿燕尾服上有三颗明星勋章——不仅不回答我的鞠躬,而且几乎也不看我一眼,因此我忽然觉得,我不是人,而是什么不值得注意的对象——椅子或窗子,或者即使是人,也是和椅子或窗子没有一点分别的人。
“您还没有写信给伯爵夫人,我亲爱的。”他带着冷淡然而坚决的面色,用法语向妻子说。
“再见,伊尔切恩也夫先生。”伊文娜夫人向我说,忽然有些傲慢地向我点了一点头,并且像她儿子那样地看我的眉毛。我又向她和她的丈夫鞠躬,而我的鞠躬对于老伊文的作用就好像是开窗子或关窗子那样。然而大学生伊文却送我到门口,在路上他向我说,他要转彼得堡大学,因为他的父亲在那里有了官职(他向我提起一个很重要的官职)。
“嗯,无论爸爸想要怎样,”坐上车时,我向自己低语,“我的脚永远不再到这里来了。那个泪人向我看着哭,好像我是什么不幸的东西。而伊文,那个猪,不鞠躬,我要教训他……”我要教训他什么,我确实不知道,但这话却是随口说的。
后来必须常常忍受父亲的训诫,他说,“培养”这个友谊是必要的,并且我不能够要求像伊文那样有地位的人注意像我这样的小孩子。但我却把我的性格维持得很久。