第二十四章　爱情

索斐亚·伊发诺芙娜，我后来知道，是一个那种稀有的中年妇女，她们是为家庭生活而生的，但命运却拒绝了她们这种幸福。并由于这种拒绝，她们忽然决定了把她们心中的为了孩子与丈夫而长久保存的、壮大的、巩固的爱情蓄积宣泄给几个选定的人。这种爱情蓄积在这种老处女心中是那么无穷无尽，虽然选定的人有许多，却还剩下许多爱情，她们把这宣泄给四周所有的人，所有的好人与坏人，只要是她们在生活上所遇到的人。

爱有三种：

（一）美丽的爱；

（二）舍己的爱；

（三）积极的爱。

我不是说年轻男子对于年轻女子的爱情，而且相反，我怕这种柔情，我在生活上是那么不幸，我从来不会在这种爱情中看到一星儿真实，只看到虚伪。在虚伪中肉欲、婚姻关系、金钱、结合或解除的愿望，那样地搅乱了这个情感本身，以致不能够了解任何东西。我是说对人的爱，它按照精神力量的大小，集中在一个人、数个人或倾注在许多人身上，是说对母亲、对父亲、对弟兄、对儿女、对同志、对朋友、对同胞的爱，是说对人的爱。

美丽的爱乃是爱这情绪本身的及其表现的美丽。对于这么爱的人们，所爱的对象，只在引起那种愉快情绪的时候，才是可爱的，这情绪的感觉与表现是他们所享受的。爱好美丽的爱的人们，很少关心互惠，好像它是对于情感的美丽与快乐没有丝毫影响的事情。他们常常改变他们的爱的对象，因为他们的主要目的，只是要经常地引起爱的愉快情绪。为了保持他们心中的这种愉快情绪，他们不断地用最优美的言语，向对象本身，向一切甚至和这爱毫无关系的人，同样地说到他们的爱。在我们的国家，某一阶级的、美丽地爱着的人们，不仅向所有的人说到他们的爱，而且不变地用法语说到它。说起来又可笑又奇怪，但我相信，过去曾有过很多，现在还有很多某种团体的人，尤其是女子，他们对朋友、对丈夫、对儿女的爱，只要假如禁止他们用法语说到它，就立即消失了。

第二种爱——舍己的爱，是爱那种为了所爱的对象而牺牲自己的过程，却毫不注意到这种牺牲对于所爱的对象是好是坏。“为了向全世界、向他或她证明我的忠实，没有任何不愉快的事情，是我不敢去做的。”这就是这种爱的公式。这么爱的人们，从不相信互惠（因为为了不了解我的人而牺牲自己是更有价值），总是病态的，这又加大了牺牲的功劳。他们大都是有恒的，因为他们觉得，失去了他们为所爱的对象而有的牺牲的功劳，是痛苦的，为了向他或她证明自己的忠实，他们总是准备去死，但他们忽略了爱的日常的细小的证明，那是不需要特别自我牺牲的热情的。您是否吃得好，您是否睡得好，您是否愉快，您是否健康，他们觉得都无所谓。即使他们有力量办到，他们也不做任何事情，去为您获得这些设备。但他们只要有了机会，便冒枪弹，投水，赴火，为了爱而憔悴——他们总是准备做这个。此外，倾向于舍己的爱的人们，总是为自己的爱而骄傲，苛刻，嫉妒，怀疑，并且说来奇怪，愿自己的对象有危险，以便拯救他们，愿他们有不幸，以便安慰他们，甚至愿他们有罪恶，以便矫正他们。

您单独和您的妻子住在乡间，她舍己地爱您。你健康，平安，您有您所欢喜的事务。您的钟情的妻子是那么软弱，她既不能照管家事——家事交到仆人的手里去了，又不能照管儿女——他们交到保姆的手里去了，甚至不能做任何她所欢喜的事情。因为她除了您，什么也不爱。她看来有病，但她不愿让您苦恼，不愿向您说到这个，她看来无聊，但是为了您她愿终生无聊。您是那么专心做自己的事（不管它是什么：打猎，读书，农事，办公），看来这要把她弄死了，她看到，这些事情要把您毁灭，但她沉默着，忍受着。但是有一天您病了，您的钟情的妻子忘记了她自己的病，不管您请求她莫徒然让她自己苦恼，她寸步不离地坐在您的床前。您每秒钟感觉到她的同情的目光看您，似乎说：“怎么办呢？我说过的，但我不在乎，我还是不离开您。”早晨您觉得好一点，走进了另一个房间。房间里既无火，也未收拾。汤，您唯一可吃的东西，没有吩咐厨子准备，也没有派人去取药。但您的钟情的妻子因为守夜而憔悴，仍旧用那种同情的目光看您，踮脚行走，低声向仆人发出生疏的不清楚的命令。您想要读书——您的钟情的妻子叹气向您说，她知道您不听她的话，要对她发怒，但她已经惯于此了——您最好不读书。您想要在房中散步——您最好也不做这个。您想要和来友谈话——您最好不说话。晚上您又发热了，您想要睡，但您的钟情的妻子，又瘦又白，时时叹气，在夜半的微明中坐在您对面的椅子上，用极轻的动作、极小的声音，引起您的恼怒与不耐烦的情绪。您有一个仆人，您和他在一起已有二十年，您已对他习惯，他高兴地极好地侍候您，因为他白昼里睡够了并且得到服务的酬报，但她不让他服侍您。她亲自用软弱的生疏的手指做一切，当这些白手指徒然地极力想要打开药瓶，熄灭蜡烛，倒药水，或者唠叨地摸您时，您不能够不抑制着愤怒注视它们。假如您是不耐烦的暴躁的人并且请求她走出去，您的愤怒的生病的耳朵便听到她们在门外如何顺从地叹气，哭泣，向您的仆人低声说些无意义的话。最后，假如您没有死，您的钟情的妻子，在您生病时二十个夜晚未睡觉（她不断地向你提起这个），生病了，憔悴了，受痛苦，变得更加不能做任何事情。而在您处于正常的情况中时，她只用温和的忧闷表现她的舍己的爱，这忧闷不觉地传给了您和四周一切的人。

第三种爱——积极的爱，就是渴望满足所爱的人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺陷。这么爱的人总是爱全部的生命，因为他们爱得愈多，他们了解所爱的对象愈多，他们愈容易去爱，即是去满足所爱的对象的愿望。他们的爱很少由文字表现出来，即使表现出来，也不但不是自满的、美丽的，而且是害羞的、难为情的，因为他们总是怕爱得不够。这些人甚至爱所爱的人的缺陷，因为这些缺陷使他们能够满足更多的新的欲望。他们寻找互惠，甚至乐意地欺骗自己，相信互惠，假如有了它，他们便幸福。甚至在相反的情形中，他们也仍旧同样地爱，不但希望所爱的对象有幸福，而且用他们所能有的一切道德的与物质的、大大小小的方法，不断地努力求得它。

就是这种对于姨侄、对于姨侄女、对于姐姐、对于琉宝芙·塞尔盖芙娜，甚至对于我（因为德米特锐爱我）的积极的爱，闪耀在索斐亚·伊发诺芙娜的眼睛里、每句话和每个动作里。

直到很久以后，我才充分重视索斐亚·伊发诺芙娜。但是在这时候，我心中还发生了这个问题：德米特锐极力想要了解爱情和普通的青年了解的全然不同，他眼前总是有可爱的、多情的索斐亚·伊发诺芙娜，为什么他忽然热烈地爱上了不可了解的琉宝芙·塞尔盖芙娜，只承认他的姨母也有良好的品质？显然，“本国无预言家”，这个格言是对的。二者必有其一，或者是每个人的坏处确实比好处多，或者是人对于坏的东西比对于好的东西更容易感受。琉宝芙·塞尔盖芙娜他认识不久，但姨母的爱从他出生时他就体验到了。