第四章　在莫斯科

在我们来到莫斯科之后，我对于事物、对于人、对于我同他们的关系的看法的改变，是更加明显了。

和祖母第一次见面时，当我看到她的干瘦打皱的脸和蒙眬的眼，我原先对她所有的卑躬屈节的尊敬与恐惧变成了同情。当她把脸垂在琉宝琦卡的头上，呜咽得好像她亲爱的女儿的尸体是在她的眼前时，我心中的同情竟变成了爱。看到她和我们见面时的悲伤，我觉得不舒服。我意识到，我们自己在她的眼里是无足重轻的，我们在她看来只是作为记忆才可爱的。我觉得，她落在我腮上的每一吻只表现一个思想：“她不在了，她死了，我再也看不见她了！”

爸爸，在莫斯科几乎一点也不关心我们，只在吃饭时，才穿着燕尾服或大礼服，带着永远忧虑的面孔和我们见面。他穿大翻领的衬衣，穿换装服。他同村长们、管家们到打谷场去散步，他打猎，他很失去了我对他的尊敬。卡尔勒·伊发内支——祖母称他为“助教师”——天知道为什么，他忽然想到把他的可敬的、我所熟悉的秃头改成了棕黄假发，几乎是在头的正中有一条直的分线。他在我看来是那么奇怪而可笑，以致我诧异我先前怎么未注意到这个。

在女孩们与我们之间也有了一种不可见的障阻，她们和我们已经各有各的秘密，似乎是她们向我们骄傲她们的袍子变得更长，我们骄傲我们的有连脚挽带的裤子。米米在第一个星期日穿了那么华丽的长袍，在头上扎了那样的缎带，下来吃饭，使我们立刻看出，我们不是在乡间，而现在一切都要不同了。