COMME　IL　FAUT

在这个叙述中，我几次提到相当于这个法文标题的概念，现在我觉得必须用一整章来说明这个概念，它在我的生活中，是教育与社会灌注给我的最有害的虚伪的概念之一。

人类可以分为许多种类——富的与贫的、好的与坏的、军人与文人、聪明的与愚笨的等等。但每个人一定有他自己心爱的主要的分类，他不自觉地把每个新人都放在这个分类之下。

在我所写的那个时期，我的心爱的主要的人物分类，是comme il faut（正派的）人与comme il ne faut pas（不正派的）人。第二类的人又分为本来不comime il faut的人与普通的人。我尊敬comine il faut的人，认为他配同我有平等的关系。对于第二类的人，我装作轻视他们，但实际上我恨他们，对他们怀着一种个人的粗暴情绪。第三类的人，对于我是不存在的，我完全轻视他们。我的comme il faut的第一个主要的条件，是说极好的法语，特别是在发音上。法语发音恶劣的人，立刻就会引起我的憎恨情绪。“你并不能够，你却为什么想要说得像我们一样呢？”我在心里带着恶毒的嘲讽问他。comme il faut的第二个条件，是刷得清洁的长指甲。第三是知道鞠躬、跳舞、谈话。第四，很重要的，是对于一切漠不关心，经常地表示一种优美而高傲的烦闷。此外，我还有些一般的表征，我凭它们，不和人说，便决定他属于那一类。在这些表征之中，除了收拾房间、盖印、笔迹、马车之外，主要的是脚。靴子和裤子的关系，在我的目光中，立即决定人的地位。没有跟的方头的靴子，裤脚狭窄没有皮带，这是普通人；圆尖头的有跟的靴子，裤脚狭窄的有皮带的紧贴着腿的裤子，或者是有皮带的宽裤脚的裤子在靴头上如同罩盖，这是mauvais genre（坏作风）的人；等等。

奇怪的是，我确实不能够成为comme il faut，而这个概念却那么吸引我。也许是它深入我心，正是为了要我费很大的努力，以便获得这个comme il faut。想起来是可怕的，我为了要获得这个特质，浪费了很多无价的、十六岁的生命上最好的时间。对于所有的我所模仿的人——佛洛佳、杜不考夫和我的大部分的朋友，这似乎很容易达到的。我羡慕地看他们，暗下地研究法语，研究鞠躬的技术，就是鞠躬时不看着我对着鞠躬的人，研究谈话、跳舞，研究在我心中养成我对于一切的漠不关心与厌烦，研究指甲，为了指甲，我曾用剪子割破了自己的肉——但我仍然觉得，要达到目标，还需要有很多的努力。房间、写字台、马车，这一切我怎样也不能布置得合乎comme il faut。虽然，我不管我对于实际事务的憎恶，我努力并且研究它们。别人的一切，似乎没有任何努力，便做得极好，好像那不会是别样的。记得有一次，在对于指甲的费劲而徒然的努力之后，我问了指甲异常好看的杜不考夫，他的指甲是否早就这样，他怎么做到这样的。杜不考夫回答我说：“从我能记事时候起，我从来没有做任何事情要它们这样，我不明白，一个正派的人的指甲怎么会是别样的。”这个回答大大地困扰了我。我那时候还不知道，comme il faut的主要条件之一，是我隐瞒达成comme il faut的努力。comme il faut对于我不仅是重要的美德、极好的质量、我希望达到的完善，而且是生活的必要条件，没有它便不能够有幸福、光荣，世界上便没有任何好东西。名艺术家、学问家、人类的恩人，假如他不是comme il faut的，我便不尊重他。comme il faut的人是在他们之上，不能和他们相比。他让他们去画图画，作乐曲，写书，做善事——他甚至因此称赞他们，为什么不称赞人的好处呢，不论是谁的——但他不能够和他们在一个水平线的下边，他是comme il faut, 而他们不是的，这就够了。我甚至觉得，假如我们的弟兄，母亲或父亲是不comme il faut的，我便要说这是不幸，但在我和他们之间不能够有任何共同的地方。但即不是黄金的时间的损失——时间是用在这上面的，就是不断地关心到保持comme il faut的一切对我是困难的条件，它们排斥任何认真的醉心——也不是对于十分之九的人类的憎恨与轻视，也不是对一切美好的，在comme il faut的范围之外所完成的东西的不注意，这一切都不是这个概念所给我的主要的害处。主要的害处是相信comme il faut是社会上的独立的地位，一个人在他是comme il faut时，即不需要努力做官吏、车匠、兵士、学者；相信，达到这个地位之后，他便是已经完成了他的使命，甚至是高过大部分的人。

在青年的某一时期，在许多错误与迷醉之后，每个人通常感觉到必须积极参与社会生活，选择某一种工作，献身于这一工作，但comme il faut的人却很少发生这样的事。我曾经知道，并且还知道许多许多年老的、骄傲的、自信的、判断敏锐的人，假如在那一个世界里问他们：“你是什么人？你在世上做了什么事？”对于这个问题，他们只能够回答说：“Je fus un homme très comme il faut.（我曾是一个很正派的人。）”

这个命运等待着我。