我们和姑娘们之间的关系
佛洛佳对于姑娘们有那种奇怪的看法，他能够注意到：她们是否吃得饱，睡得好，是否穿得体面，是否说法语有错误。在生人面前他会因为这个而羞耻——但他不承认，她们能够想到或者感觉到什么人性的事情，更不承认我们能够和她们谈论什么。当她们有时问到他什么严肃的问题（然而她们却极力避免这样的事），假若她们问到他对于一本小说或对于他在大学里的功课的意见，他便向她们做怪相，无言地走开，或者用曲解的法语回答，说“那是很漂亮啊”和类似的话，或者做出严肃的、故意装呆的面色，说些没有任何意义而与问题没有关系的话，忽然做出无神的眼色，说出“小面包”，或“坐了车”，或“白菜”，或什么类似的话。有时候，我向他重复琉宝琦卡或卡清卡向我所说的话，他总是向我说：
“喂！你还同她们讨论吗？不，我知道，你还是不好。”
应该那时候听到他看到他，以便估量这句话中所表现的深刻而不变的轻视。佛洛佳长大已经两年了，不断地爱上他所遇见的一切漂亮的妇人。但是，虽然他每天和卡清卡见面——她穿长衣服也已经有两年了，并且一天一天漂亮起来了——他从来没有想到爱她的可能。无论这是由于枯燥无味的幼年回忆——尺、洗澡布、任性的事——在记忆中还太新鲜，或是由于很年轻的人们对于家中一切的憎恶，或是由于一般的人性的弱点：在初次的旅途中遇到良好的美丽的东西，越过它，向自己说：“哎！我此生还要遇到许多这样的人。”但佛洛佳直到那时还没有把卡清卡当作妇人看。
这整个夏天佛洛佳似乎很烦闷，他的烦闷是由于轻视我们，这，我已说过，是他并不设法隐藏的。他脸上经常的表情说：“嗨！多么烦闷啊，没有人一起谈话！”往往是，他早上带枪去打猎，或者在自己房间里，不穿衣服，读书直到午饭时。假若爸爸不在家，他甚至带了书来吃饭，继续读着，不和我们当中任何人说话，因此我们都觉得自己在他面前似乎是有罪的。晚上他也连腿躺在客室的沙发上，用手托着头睡觉，或者带着严肃的面孔说着非常荒谬的话，有时是根本不体面的话，米米因此发怒而且脸红，我们却笑得要死。但除了同爸爸，有时同我，他从来不愿同家里的任何人严肃地谈话。
对于姑娘们的看法，我完全不自觉地模仿了我的哥哥，不过我并不像他那样地怕柔情，而我对姑娘们的轻视，也远不像他那么坚决而深刻。在这个夏天，我甚至因为无聊，几次试图和琉宝琦卡与卡清卡接近并且谈话，但每次我都看到，她们是那么缺少逻辑思想的能力，那样地不知道最简单最寻常的东西，例如，什么是金钱，大学里读什么，什么是战争，等等，并且对于这一切东西的说明是那么漠不关心，以致这些试图只更加证实了我对于她们的不利的意见。
我记得，有天晚上，琉宝琦卡在钢琴上第一百次复习一个讨厌得令人难受的乐节，佛洛佳在客厅里，躺在沙发上打盹。有时，不特别对着任何人，带着恶意的嘲讽，低声地说“她在弹了……女音乐家……贝多芬（他特别嘲讽地说出这名字）……好极了……再来一次……这就对了”和这一类的话。卡清卡和我留在茶桌前，我不记得，卡清卡怎样把谈话带上了她的心爱的题目——爱情。我是在做哲学思考的心情中，开始高傲地确定爱情是一种愿望，是要从别人那里获得自己所没有的东西，等等。但卡清卡回答我说，相反，假如一个姑娘想嫁富翁，这就不是爱情，并且照她的意思，财产是最空虚的东西，而真正的爱情，只是那能够忍受离别的爱情（我明白，这是她暗示她对杜不考夫的爱情）。佛洛佳大概听到了我们的谈话，他忽然用肘支起身子，疑惑地喊叫：
“卡清卡，俄国人吗？”
“总是废话！”卡清卡说。
“放进胡椒瓶吗？”佛洛佳继续说，强调着每个元音。我不能不认为，佛洛佳是十分对的。
在一般的、或多或少地发展在各人心中的智慧，感受性、艺术情绪等能力之外，还有一种部分的、或多或少地发展在各种社会团体中，特别是家庭中的能力，这我叫作了解力。这个能力的本质，乃是相对的程度感和相对的片面的对于事物的看法。同一团体或同一家庭中有这种能力的两个人，总是让情感的表现达到同一点，超过这一点，他们俩便都觉得是空话了。在同一时候，他们知道，称赞在何处完结而嘲讽在何处开始，热情在何处完结而虚伪在何处开始——这对于有不同的理解力的人们，或许是全然不同的。对于有同一理解力的人们，每件事物同样对于双方主要地显出它的可笑的、或美丽或污秽的方面。为了在同一团体或同一家庭中的人们之间促进这种了解力，他们成立了自己的语言，自己的说话甚至文字的风格，来确定意义的细微差别，而这是别人所不了解的。在我们家里，在爸爸与我们弟兄之间，这种了解力发展到了最高的限度。杜不考夫不知怎的，也很适合我们的团体，并且“了解”。但德米特锐，虽然比他聪明得多，在这方面却迟钝。但我同谁也没有像同佛洛佳这样地，把这种能力发展到那么精细的程度。我同他是在同一环境中长大的，爸爸早已落在我们的后边。许多东西，在我们看来，就像二乘二那么明白，却是他不了解的。例如，在我与佛洛佳之间，上帝知道怎么的，建立了以下各字的相关的意义：葡萄干，是指想要表示自己有钱的虚荣心；球果（还须把手指凑在一起，特别强调球字），是指新鲜、健康、优雅但不华丽的东西；名词，用在复数时，是指对于这个事物的过分爱好；等等。但意义大都决定于面部表情和谈话的一般的意义。因此，我们当中的一个，为了表示新的意义的细微差别，发明了无论什么样的新字，另一个人，在一次暗示之后，便完全同样地了解了它。姑娘们没有我们的了解力，这是我们对她们的精神分离与轻视的主要原因。
也许她们有她们自己的了解力，但这和我们的是那么不相合，因而在我们已经看出了空话的地方，她们却看出了情感，我们的嘲讽在她们看来是真话，等等。但那时候我不明白，她们在这方面是不能怪的，这种了解力的缺少，并不妨碍她们做又漂亮又聪明的姑娘，而我却轻视她们。此外，有一次偶然想到坦白，在这个思想的应用上走了极端。我责备琉宝琦卡的宁静的轻信的性格中的拘谨和作假，她觉得，发掘和考核她的一切思想与心向，是一点也不必要的。例如琉宝琦卡每天晚上替爸爸画十字，她和卡清卡当我们去为妈妈做祈祷时在教堂里流泪，卡清卡在弹琴时叹气并且板起眼睛——这一切我觉得是极端的装假的，并且我问自己：她们什么时候学会了像大人那样地装假？为什么她们不觉得这是难为情的？