和聂黑流道夫的友谊
正在这时候我和德米特锐的友谊系于一发了。我很早就开始批评他，为了不发觉他的缺点，而在青年的初期，我们只是热情地相爱，因此只爱完善的人。但不久热情的云雾便开始渐渐地消失，或是理性的明亮光线不觉地开始穿过它，于是我们按照实际的样子看我们的热情的对象，有优点和缺点，单是缺点出乎意外地明白而夸张地投入我们的眼中。心向着新事物，希望着别人的完善并非不可能。这两个情绪，鼓励我们不但要冷淡而且要讨厌从前的热情的对象，我们不惜抛弃它而急于寻找新的完善。假如我对于德米特锐没有发生同样的事情，那是我只得益于他的固执的、迂腐的、理性多于情感的亲爱，我觉得有负这种亲爱的是太惭愧了。此外，我们的奇怪的坦白规条把我们结合在一起。分开了，我们太怕把一切谈过的、自己觉得可羞的、道德的秘密留在彼此的掌握之中。况且，我们的坦白规条，我们觉得，显然地早已没有被遵守，并且常常拘束我们，造成我们之间奇怪的关系。
这个冬天，几乎每次我到德米特锐那里时，都看到他的大学同学别索别道夫，他和他在一起读书。别索别道夫是矮小的麻面的消瘦的人，有短小的、生了雀斑的手，稠密未梳的棕色头发，总是褴褛的、污秽的，没有学问，甚至读书很坏。德米特锐和他的关系，正如和琉宝芙·塞尔盖芙娜的关系，是我所不了解的。他能够在所有的同学中选择他而和他相投，唯一理由，可能只是，在全校之中没有一个学生在外貌上比别索别道夫还丑。但也许正因此，德米特锐觉得，违反大家而对他表示友好是愉快的。在他和这个大学生的全部关系中，表现着这个骄傲的感觉：“看吧，我说，无论你是谁，我觉得都是一样的，我觉得都是一样的，我欢喜他，意思就是他好。”
我奇怪了，他不断地强迫自己，怎么会不觉得难受，而不幸的别索别道夫怎么会忍受了自己的难受的处境。我很不欢喜这种友谊。
有天晚上，我去到德米特锐那里，要和他一同在他母亲的客室里消磨一晚，谈话，听发润卡唱歌或诵读。但别索别道夫坐在楼上。德米特锐用尖锐的声音回答我，说他不能下楼，因为，我知道，他那里有客人。
“那里有什么乐事吗？”他说，“我们坐在这里谈话，好得多了。
虽然我根本不想同别索别道夫坐两小时，我却不敢独自到客厅里去，我心中恼怒着朋友的古怪，坐在摇椅上，开始无言地摇着。我很恼怒于德米特锐和别索别道夫，因为他们使我不能下楼。我期待着，别索别道夫是否快要走，我对他和德米特锐生气，无言地听他们说话。“很使人愉快的客人！同他坐吧！”我想，这时听差送来了茶，德米特锐必须请别索别道夫五次端茶，因为胆怯的客人在第一第二次时认为应该拒绝，并说：“您自己喝吧。”德米特锐显然勉强着自己和客人谈话，他徒然地几次想要引我加人。我闷闷地沉默着。
“用不着做出那样的面色，谁也不许怀疑我是觉得无聊。”我心里向德米特锐说，无言地有韵律地在椅子上摇着。我带着几分满意，心中对朋友的轻微的憎恨情绪越来越大了。“这是呆瓜，”我想到他，“他可以和可爱的亲人愉快地度过夜晚，他却不，他同这个畜生坐着。但现在时间过去了，要到客厅去或许太迟了。”我从椅子边的后面看我的朋友。他的手、姿势、颈子，特别是脑后和膝盖，我似乎觉得，是那么讨厌、气人。我会高兴地在那时向他做出什么，甚至大不愉快的事。
最后，别索别道夫站起来了，但德米特锐不能够立即放走那么可喜的朋友。他邀他留宿，幸而别索别道夫没有同意，走了。
送走了他之后，德米特锐回来了，微微地自满地微笑着，擦着手——大概是笑他仍然维持了他的性格，笑他终于摆脱了无聊的事——开始在房里走动着，偶尔看我。我觉得他更讨厌了。“他怎么敢走动并且微笑着呢？”我想。
“为什么你发火了？”他忽然地问，停在我面前。
“我一点也不发火，”我回答，正如别人在类似情形中总是这么回答，“我不高兴的只是你对我、对别索别道夫、对你自己装假。”
“多么无趣的话啊！我从来不对任何人装假。”
“我没有忘记我们的坦白规条，我坦白地向你说。我相信，”我说，“你和我一样地讨厌这个别索别道夫，因为他愚笨，上帝知道他是什么，但你高兴在他面前摆架子。”
“不！第一，别索别道夫是极好的……”
“但我说，是，我甚至要向你说，你对琉宝芙·塞尔盖芙娜的友谊也是建立在这上面，就是她把你当作上帝。”
“但我向你说，不是的。”
“我向你说，是的，因为我是凭自己知道这个的，”我带着约制的恼怒的火气说，并且希望用我的坦白说服他，“我向你说过，我再向你说，我总觉得，我欢喜那些向我说愉快话的人，我很明白，知道，真正的感情是没有的。”
“不，”德米特锐继续说，用颈子的愤怒的动作整理着领带，“当我爱时，称赞和责备，都不能变更我的情感。”
“不对，我本向你承认过，当爸爸叫我废物时，我恨了他一些时候，巴望他死，你也同样……”
“为你自己说吧。那很可惜，假如你是那种……”
“相反，”我大叫，从椅子上跳起来，带着不顾一切的勇敢看着他的眼睛，“你说得不对，你不是向我说到我哥哥吗——我不要提醒你这个，因为那会是不荣誉的——你没有向我说过——但我要向你说我现在是多么了解你……”
于是，我极力要刺痛他，超过他刺痛我，开始向他证明，他不爱任何人，向他说出一切我觉得我有权利责备他的话。我很满意我向他说了一切，完全忘记了，这种说话的唯一可能的目的，是要他承认我对他所指责的缺点，这是不能够现在在他兴奋的时候达到的。在心平气静的情况中，当他可以承认时，我从来没有向他说过这个。
当德米特锐忽然无言，离开我走到另一个房间时，这个争论已经成为争吵了。我正要跟着他走，继续说着，但他没有回答我。我知道，在他的缺陷表里有暴躁，他此刻是在克制自己，我咒骂他的全部的表。
这就是我们的规条指导我们的话：互相告诉我们所感觉到的一切，永不向第三人说到彼此的任何事情。在坦白的迷醉中，我们有时甚至做出最无耻的自认，令我们羞耻的，拿假定与幻想冒充愿望与情感，例如我刚才向他所说的。而这些自认不但没有加紧结合我们的联系，而且使情感本身干枯，使我们分离。现在忽然他的自尊心不许他做最空洞的自认，我们在争执的火气中利用了我们自己从前互相给予的武器，这使我们觉得非常痛苦。