第十八章 女仆房
我觉得自己是越来越孤独，而我的主要的乐趣是独自沉思和观察。关于我的沉思的对象，我要在下一章里说。我的观察的场主要是女仆房，在这里进行着一个对于我是极有趣而动人的恋爱事情。这个恋爱事件的女角，不用说，是玛莎。她爱上了发西利，当她还在自家的时候，他便认识她，并且那时候就答应了娶她。命运先前把他们分开了五年，又使他们在祖母家会合，但是又使尼考拉（玛莎的叔叔）做了他们互爱的障碍，他不愿听到自己侄女和发西利结婚，他认为他是不适当的不可管教的人。
这个障碍使得先前在态度上冷淡的粗心的发西利忽地爱上了玛莎，他爱得那样，只有穿粉红衬衣的、头发搽香油的、做裁缝的家奴才能够有这样的爱情。
虽然他的爱情的表示是极其奇怪而不合适的（例如他遇见玛莎时，总是极力使她痛苦，或是捏她，或是用手掌打她，或是那么用力地压她，使她几乎不能透气），但他的爱情是忠实的，并且有这件事证明，就是，当尼考拉毅然拒绝他的侄女嫁给他时，发西利开始喝酒浇愁，开始进酒店，不守规矩，总之，他的行为是那么恶劣，以致屡次受到警察局里的可耻的处罚。但这些行为和它们的后果，在玛莎的眼里，似乎是功绩，更增加了她对他的爱。当发西利关在警察局里时，玛莎整天眼泪不干地哭着，向加莎（她对于不幸的爱人们的事件是很开心）诉述她的苦命，并且不顾叔叔的责骂与殴打，暗自跑到警察局去会见安慰她的朋友。
读者，不要轻视我领您去看的这些人。假如在您心中，爱与同情的弦没有松弛，那么在女仆房里便会遇到它们所要反应的声音。无论您愿意或不愿意跟随我，我可正要到楼梯口去了，在那里我可以看到女仆房里所发生的一切。那里是火炉架，上面放着熨斗、破鼻子的硬纸玩偶、盆子、盆架。那里是窗子，上面凌乱地放着一块黑蜡、一卷绸子、一个吃过的青黄瓜和糖果盒。那里是大红桌子，在桌上，在未做完的针黹上放着一个罩了印花布的砖。她坐在桌前，穿着我所欢喜的粉红色麻布衣服，扎着蓝手巾——它特别引我注意。她在缝纫，时而停下来，用针搔头，或调理蜡烛，我看着并且想：“她有明亮的蓝眼睛，浅黄色大发辫和高胸脯，为什么不生下来是小姐呢？好像是她应该坐在客厅里，戴着有粉红缎带的帽子，穿大红绸袍——不是米米所穿的那样的，而是我在特维尔树荫大道所见的那样的。她就在绣花架前做针线，我就在镜子里看她，无论她需要什么，我都替她去做，替她披斗篷，我亲自递送饮食给她……”
发西利在垂在裤腰外边的红色脏衬衫的上面穿着紧窄的礼服，他有多么显得醉态的脸和多么讨厌的身材呀！在他的每一身体动作中，每一脊背弯曲中，我觉得，我看见了他所受的讨厌的处罚之无疑的表征……
“怎么，发夏，又来了？”玛莎说，把针插在垫子上，没有抬头迎接进房的发西利。
“怎么办呢？他哪里会做出好事，”发西利回答，“但愿他决定一个什么办法。不然，我要毁灭了，无缘无故的，全都因为他。”
“您要喝茶吗？”另一个女仆娜姣沙说。
“多谢多谢。可是那个贼，你的叔叔，为什么恨我，为什么？因为我有合适的衣服，因为我的漂亮，因为我的步子。总之，哎——？”发西利摇着手说。
“人应该顺从，”玛莎说，嚼着线，“但您总是……”
“我不能再忍受了，就这样了！”
这时候听到了祖母房里的门的响声和走近楼梯口的加莎的埋怨声。
“当她自己也不知道她想要什么的时候，就会满意……可咒的生活，囚犯的生活！但愿一桩，主饶恕我的罪恶吧。”她咕噜着，摇着手臂。
“我向阿加菲雅·米哈洛芙娜敬礼。”发西利说，起来迎她。
“您走开吧！哪有工夫看你的敬礼，”她威吓地望着他回答，“你为什么到这里来了？男的要到女仆房里来吗？……”
“我想知道你的健康。”发西利羞怯地说。
“就要死了，我的健康就是这样的！”阿加菲雅·米哈洛芙娜更加愤怒地大声地说。
发西利笑起来了。
“没有可笑的地方，我要你走的时候，你就走开！看吧，脏家伙，也要讨老婆，贱货！喂，走吧，走开吧！”
阿加菲雅·米哈洛芙娜跺着脚走进自己的房里，那么猛力地把门一推，连窗子上的玻璃也震动了。
在分壁那边，好久还可以听到，她继续咒骂一切的东西和一切的人，并且咒自己的生活，扔自己的东西，打她的爱猫的耳朵后边。最后，门开了一条缝，从门缝里跑出来了被拧起尾巴抛掉的可怜的喵喵叫着的猫。
“看来，我下次来吃茶吧，”发西利低声说，“愉快地再见吧。”
“没有关系，”娜姣沙眨着眼睛说，“我正要去看茶炊。”
“但我总要做一个结束，”发西利继续说，娜姣沙刚刚走出房，他便更加靠近玛莎坐着，“或者我直接去到伯爵夫人那里，说出如此如此，或者我抛弃一切，跑到世界的尽头，果真的。”
“我怎么样留下来呢……”
“只有你我舍不得，不然我早——早——已是自由了，果真的，果真的。”
“发夏，为什么你不把你的衬衣带给我洗？”稍停之后，玛莎说，“你看哟，多么脏。”她说，拉着他的衬衣的领子。
这时候楼下祖母的铃声响了，加莎从自己的房间里跑出去了。
“喂，下贱的家伙，你要从她那里得到什么？”她说，把看见了她便连忙站起的发西利向门口拖，“你把女孩子弄到这个地步，你还要缠她。看起来，你这个不要脸的，你要看到她的眼泪才快活。走开。这里不要你的魂来。”她转向玛莎，继续说，“你看出了他的什么好地方？你叔叔今天为他把你打少了吗？不，你总是自己的意思：除了发西利·格鲁斯考夫，什么人也不嫁。呆瓜！”
“是的，我什么人也不嫁，什么人也不爱，哪怕是为了他你把我杀死。”玛莎说，忽然落泪了。
我向玛莎看了很久，她躺在箱子上，用她的头巾拭眼泪，我极力要用种种方法改变我对发西利的看法，我想要找出一个观点，从这个观点上他可以在她看来是那么有吸引力的。但，虽然我由衷地同情玛莎的不幸，我怎样也不能明白，玛莎在我目光中是那么迷人的人物，她怎么会爱上发西利。
“当我长大时，”回到楼上自己房间时，我和自己谈论着，“彼得罗夫斯考田庄要归我，发西利和玛莎要成为我的家奴。我将坐在书房里抽烟斗，玛莎拿着熨斗往厨房里去。我要说：‘把玛莎叫到我这里来。’她来了，没有任何人在房里……忽然发西利进来了，看见了玛莎时，他将说：‘我毁灭了！’于是玛莎也哭了。我将说：‘发西利，我知道，你爱她，她也爱你，这一千个卢布是给你的，娶了她，上帝给你幸福。’我自己将走进起居室。”
无数的思想与幻想，在理性与想象中，不留任何痕迹地通过了，其中有些留下了深深的、敏感的沟痕。因此，常常地，当你记不得思想的本质时，却想起了头脑里有什么好的东西，感觉到思想痕迹，极力使它再现。为玛莎的幸福——这幸福她只能够在她和发西利的结婚中才找得到——而牺牲我自己的情感，这个思想在我的心中留下了那种深深的痕迹。