第二十三章　祖母

祖母一天一天地衰弱了。她的小铃子的声音、怨诉的加莎的声音、砰的闭门声，从她房里更频繁地传出来，她已经不在书房里的躺椅上，而是在卧室里，在有镶花边的枕头的高床上接见我们了。向她问安时，我在她手上注意到发白、发黄、明亮的浮肿，在房间里有了五年前我在母亲房间里闻过的难受的气味。医生每天到她这里来三次，已经举行了几次会诊。但她的性格，她对全家人的，尤其是对爸爸的骄傲的客气的态度，一点也没有变。她完全照旧地拖长字音，抬起眉毛，说：“我亲爱的。”

但已经有好几天他们不让我们去见她。有一天早晨，圣·热罗姆在上课的时候，提议我同琉宝琦卡和卡清卡去溜车。虽然我坐上橇车时，注意到，在祖母窗外的街道上铺了草秸，几个穿蓝褂子的人站在我们的大门口，我怎么也不明白，为什么在这样不适当的时候要我们去溜车。在这天全部溜车的时间里，我和琉宝琦卡，因为什么缘故，是在特别的愉快的心情中，每个简单的事件、每个字、每个动作，都使我们发笑。

小贩子捧着摊子快步地跑着过路，我们发笑。褴褛的凡卡抖着缰绳的端，让马奔驰着追赶我们的橇车，我们哈哈笑。非力卜的鞭子绊上了橇车的滑木，他转过身说：“哎——哟。”我们笑得要死。米米带着不满意的神情说，只有笨人才无故地发笑，琉宝琦卡，因为压制笑声的紧张而脸红，低着头看我。我们的眼睛相遇了，我们发出那样的哄笑，以致我们的眼里出泪，我们不能够约制那使我们阻气的笑声。我们刚刚稍微安静一点，我便看着琉宝琦卡，说了一个心里的字眼，这字眼在我们当中流行了相当时间并且总是引起笑声，于是我们又笑了。

回到家时，我刚要张嘴向琉宝琦卡做一个优美的嘴脸，靠在我家一扇门上的黑棺材盖使我的眼睛吃惊了，我的嘴便留在那歪扭的样子里了。

“Votre grand-mère est morte！（你们祖母死了！）”圣·热罗姆说，带着苍白的脸出来迎我们。

在祖母的尸体停在家里的全部时间里，我感觉到死亡恐怖的痛苦情绪，即是，死尸强烈地不愉快地使我想起我有一天要死。这情绪，因为什么缘故，惯常和悲哀混在一起的。我不哀怜祖母，而且未必有人真心哀怜她。虽然家里满是吊丧的人，却没有人哀怜她的死，只除了一个人，她的强烈的悲哀不可言表地使我吃惊。这个人就是女仆加莎。她去到顶楼上，把自己锁在里面，不断地哭，咒骂自己，扯自己的头发，不愿听从任何劝告，她说，在心爱的女主人死了以后，死是她的唯一的安慰了。

我再重复说，情绪问题中的未必然，乃是真理的最可靠的标志。祖母不在了，但我们家里仍然有关于她的回忆和各种谈论。这些谈论主要的是关于她在死前所立的遗嘱。这，除了她的遗嘱执行人伊凡·伊发内支公爵，谁也不知道。在祖母的奴仆中我注意到若干的激动，我常常听他们谈到谁将属于谁，并且我承认，我不觉地并且高兴地想到，我们要得到遗产了。

六星期后，尼考拉，我们家里一向传报新闻的人，向我说，祖母把全部田产遗留给了琉宝琦卡，把她婚前的监护权托给了伊凡·伊发内支公爵，而不是爸爸。