第十七章　憎恨

是的，这是真正的憎恨情绪，不是那种只在小说里写到而我所不相信的憎恨。那种好像要以损害他人为快事的憎恨，而是这样的憎恶，它引起您对于一个仍然受你尊敬的人的不可遏制的讨厌，令您觉得他的头发、颈子、步态、声音、他的四肢、他全部的动作是讨厌的。同时，一种不可理解的力量让您被他吸引，并且使您心神不安地注意他的最微细的行动。我对圣·热罗姆体验到这种情绪。

圣·热罗姆在我们家里已经住了一年半。现在冷静地批评这个人，我认为他是一个很好的法国人，而且是极端的法国人。他并不愚蠢，很有学问，诚挚地对我们尽着他的职责。但他具有法国人所共有的而与俄国人性格那么相反的显著特质——轻浮的自我主义、虚荣、傲慢、愚昧的自信。这一切我都很不欢喜。不用说，祖母向他说过她对于体罚的意见，他不敢打我们。虽然如此，他却常常用棍子威吓，尤其是对我，他那么可憎地带着那样的音调说“foutter”（打），好像打我就会给他最大的快乐。

我一点也不怕处罚的痛苦，从来没有经验过，但圣·热罗姆或许打我，单是这个思想就把我引入郁郁失望与怨恨的痛苦情况中。

有时候，卡尔勒·伊发内支在发恼时，亲自用尺或吊裤带对付我们。但我想到这个，没有丝毫苦恼。甚至在我现在所说到的那时候（当我十四岁的时候），假如卡尔勒·伊发内支打我，我会冷静地忍受他的殴打。我爱卡尔勒·伊发内支，从我能记得自己的时候便记得他，我惯于把他看作自己家里的人。但圣·热罗姆是一个骄傲的自满的人，对于他我什么感觉也没有，除了所有的大人向我授意的那种非自愿的尊敬。卡尔勒·伊发内支是可笑的老助教师，我从心里爱他，但在我对于社会地位的幼稚概念中，我仍然认为他比我低。圣·热罗姆，相反，是有教养的漂亮的年轻的公子哥儿，极力想要和所有的人保持平等。

卡尔勒·伊发内支总是冷淡地斥责、处罚我们，显然是，他认为，这虽然是必要的，却是不愉快的职责。圣·热罗坶相反，欢喜摆出教师的架子，显然是，当他处罚我们时，他是为了自己的高兴而不是为了我们的好处才这么做的。他自以为了不起。他在最末音缀上用重音，用accent circonflex（抑扬音）所说出的美丽的法语，在我看来，是不可言形地讨厌。卡尔勒·伊发内支发火时，说“傀儡戏”“顽皮孩子”“香槟酒的苍蝇”。圣·热罗姆却用“坏家伙”“下流”等侮辱我的自尊心的词汇。

卡尔勒·伊发内支，使我们面向角落跪着，处罚乃是由于这种姿势所产生的身体疼痛；圣·热罗姆却挺起胸膛，用手做出威严的姿势，用悲惨的声音喊叫：“À genoux, mauvais sujet！（跪下，坏家伙！）”命令我们面向他跪着并且求饶。处罚乃是侮辱。

他们没有处罚我，甚至没有人向我提起我所发生的事。但我不能够忘记我所体验的一切，在这两天的失望、羞耻、恐惧、憎恨。虽然从此以后圣·热罗姆似乎不管我，几乎不注意我，我却不惯于淡漠地看待他。每次我们的眼睛偶然相遇时，我觉得我的目光里表现了太明显的憎恶。于是我连忙做出淡漠的表情，但那时我觉得，他知道我的装假，我便脸红，掉转身了。

一言以蔽之，和他发生无论什么样的关系，我都觉得无法形容地难受。