佛洛佳和杜不考夫所做的事情
德米特锐一进我的房间，从他的脸上、步态上、他在情绪不好时所特有的姿势——眨眼，怪相地向一边仰着头，似乎是要整理领带——上我便看出，他是在那种冷淡固执的心情中。这是他在不满意他自己时所有的，并且这总在我对他的感情上引起冷淡的效果。近来我已经开始观察并且批评我的朋友的性格，但我们的友谊并未因此有丝毫变化，这友谊还是那么年轻而强壮，无论我从哪方面看德米特锐，我不能不看到他的完善。在他身上有两个不同的人，在我看来，两个都是极好的。一个是我所热烈地爱着的，是善良的、亲切的、温顺的、快乐的，并且他自己知道这些可爱的品质。当他是在这种心情中的时候，他全部的外表、声音、全部的动作似乎是说：“我温顺、善良，并且我为了我是温顺善良而乐意，这你们都可以看到。”另一个，我直到此刻才开始认识并且我崇拜他的伟大，是冷淡的、对己对人严格的、高傲的、信教到狂信程度的、迂腐的道德的人。现在他是这个第二种的人。
当我们坐上车时，我坦白地向他说——坦白是我们的关系中必要的条件——在今天这个对于我是幸福的日子里，我看到他在这种愁闷的、令我不愉快的心情中，我觉得悲伤而痛苦。
“大概是有什么事使您苦恼，为什么您不向我说呢？”我问他。
“尼考林卡！”他从容地回答，神经质地把头转向一边，眨着眼，“既然我向您发誓过，什么事情不瞒您，那么，你也没有理由怀疑我的秘密了。要永远是一种心情是不行的，假使有什么东西使我苦恼，我自己也弄不明白。”
“这是多么异常坦白诚实的性格啊。”我想，没有再和他说话。
我们无言地到了杜不考夫那里。杜不考夫的住处是非常之好，或者我觉得是这样的。处处有地毯、图画、帷帘、花壁纸、画像、弯曲的圈椅、躺椅，墙上挂着步枪、手枪、烟口袋、一些纸板的兽头。看到这间书房，我明白了，佛洛佳布置房间是模仿谁的。我们看到杜不考夫和佛洛佳在玩牌。一个我不认识的绅士——从他的谦卑的态度上看来，想必是不重要的人——坐在桌旁，很注意地看牌戏。杜不考夫自己穿了绸换装服和软鞋。佛洛佳未穿礼服，坐在他对面的沙发上，凭他的发红的脸，和他偶尔从牌上拿开向我们投视的不满的一瞥的目光看来，他是很专心在玩牌。看见了我，他更加脸红。
“呶，你发牌。”他向杜不考夫说。我明白了，他不高兴我看见了他玩牌。但在他的表情中却看不见窘迫，它似乎是向我说：“是的，我玩，你诧异这个，只因为你还年轻。这不但不是坏事，而且是在我们这年纪所应该有的。”
我立即感觉到并且明白了这个。
然而杜不考夫并未开始发牌，却站起来，和我们握手，让我们坐下，拿烟斗给我们。我们拒绝了。
“他来了，我们的外交家，祝贺的对象，”杜不考夫说，“哎哟，他太像一个上校了。”
“哼！”我低语着，又觉得自己脸上显出愚笨自满的笑容。
我尊敬杜不考夫，只有十六岁的青年才会尊敬二十七岁的副官。所有的人都说到他，说他是极其规矩的年轻人，他很会跳舞，说法语，他心中轻视我的年轻，显然极力隐瞒着这个。
虽然我尊敬他，但在我和他相识的全部时间，上帝知道为什么，我看到他的眼便觉得难受而不自如。我后来注意到，我看到三种人的眼就觉得不自如：那些比我坏得多的人、那些比我好得多的人、那些我不敢和他们互相说到我们双方所知道的事情的人。杜不考夫也许比我好，也许比我坏，但确实是，他常常说谎却不承认，并且我注意到了他这个弱点，但不用说，我不敢向他说到这个。
“让我们再打一次王牌。”佛洛佳说，像爸爸那样颤动着肩膀，洗着牌。
“他硬要干！”杜不考夫说，“我们以后再玩完吧。啊，只玩一次了——发牌吧。”
在他们玩牌的时候，我注意着他们的手。佛洛佳的手又大又好看，当他拿牌时，拇指的部位，和其余手指的弯曲，是那么像爸爸的手，我甚至有一个时候觉得，佛洛佳是为了要像大人，故意要他的手那样。但是看到他的脸，立即就看得出，除了玩牌，他什么也不想。反之，杜不考夫的手又小又肥，向内弯曲，极其灵活，并且有柔软的手指，正是这样的手，它们戴着指环，它们属于爱做手工，爱有美丽的东西的人。
大概是佛洛佳输了，因为那个看他的牌的绅士说到佛尔皆马尔·彼得罗维支〔1〕的运气非常不好，并且杜不考夫掏出记事册，在上面写了什么，把写的递给佛洛佳看，说：“对吗？”
“对！”佛洛佳说，装作不开心地看了看记事册，“现在我们去吧。”佛洛佳带杜不考夫同车，德米特锐带我坐他的轻快车。“他们玩的是什么？”我问德米特锐。
“匹开特。愚笨的赌。总之，赌是愚笨的事。”
“他们赌得大吗？”
“不大，但是不好的。”
“你不赌吗？”
“不赌，我发誓过不赌，但杜不考夫不赢人的钱是不行的。”
“要知道，这在他那方面是不对的，”我说，“佛洛佳，大概玩得比他坏了。”
“当然，这是不好的，但那也没有特别坏的地方。杜不考夫欢喜玩，并且会玩，但他仍然是很好的人。”
“但我根本也不以为……”我说。
“但是要想到他有什么坏处，也是不行的，因为他确实是很好的人。我很欢喜他，并且要永远欢喜他，不管他的弱点。”
我因为什么缘故觉得，正因为德米特锐太热心地替杜不考夫说话，他已经不再欢喜他不再尊敬他了，但他不承认这个，是由于执拗，由于要让谁也不能指责他无恒。他是一个那样的人，他们终生欢喜他们的朋友，与其说是，因为他们觉得这些朋友永远是可爱的，毋宁说是，因为一旦，即使是由于错误欢喜了什么人，他们便认为不欢喜这个人是不光荣的。
〔1〕即佛洛佳。