卡尔勒·伊发内支的身世
在卡尔勒·伊发内支要永远离开我们那天的前一天，晚上很迟的时候，他站在他的床旁边，穿着棉絮的换装服，戴着红帽，对着他的箱子弯着腰，小心地向箱子里放着他的东西。
卡尔勒·伊发内支后来对我们的态度是特别冷淡，他似乎避免和我们有任何交往。所以那时，当我进房时，他低头看了我一下，继续做他的事。我躺到我的床上，但卡尔勒·伊发内支——从前总是严厉地禁止我这么做——却什么也未向我说。想到他既不愿再斥责也不再约束我们，他现在和我们没有任何关系，便使我生动地想到当前的分别。他不爱我们了，这使我悲伤，我想向他表示这个心情。
“让我来帮您忙，卡尔勒·伊发内支。”我说，走到他面前。
他向我看了一眼，又转过头去，但我在他投给我的仓促目光中，我看到的，不是我借以说明他的冷淡的漠不相关，而是诚恳的集聚的忧愁。
“上帝看见一切，知道一切，一切决定于他的神圣意志，”他说，把全身挺直，深深叹气，“是的，尼考林卡，”当他看见我带着真挚同情的面色看他时，他继续说，“我是注定了从幼到死都不幸福。我对人所做的善事总是得到恶报，我的酬报不在这里，却在那里，”他指着天说，“但愿您知道我的身世和我这一生所忍受的一切！……我做过鞋匠，当过兵，做过逃兵，我进过工厂，做过教师，我现在什么都不是了，好像上帝的儿子，我没有枕首的地方。”他说完，闭着眼睛，坐进了圈椅。
注意到卡尔勒·伊发内支是在那种感伤心情中，他向自己表现着内心的思想，没有注意他的听者，我于是沉默着坐到床上，没有把眼睛离开他的仁慈的脸。
“您不是一个小孩，您能了解，我要向您说我的身世和我在这一生所忍受的一切。总有一天您会想到这个很爱你们孩子们的老朋友！……”
卡尔勒·伊发内支把手臂搭在他身旁的小桌子上，嗅了鼻烟，把眼睛对着天，用他通常向我们口授时的那种特别的平平的喉音开始了他的叙述：
“Das Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner Mutter！（我在我母亲的肚里时便已经是不幸的！）”他更动情地重复了一遍。
因为卡尔勒·伊发内支后来不止一次，照同样的次序，用同样的字句与同样不变的音调，向我说他的身世，我希望几乎逐字地重写出来。当然要除了文字上的错误，这读者可以凭第一句判断的。这是他的真正身世，还是他在我们家里的孤独生活中所生的幻想的产物，由于常常重复，他自己也开始相信了，还是他仅仅用幻想的事实装饰他的生活的实际事件，我一直不能决定。一方面，他说他的身世时，带着太兴奋的情感和有系统的前后一贯——近似真实性的主要表征——使人不能不相信；另一方面，在他的叙述中又有太多的诗的美，就是这种美引起人的怀疑。
“In meinen Adern fliesst das elde Blut der Grafen von Sommerblatt！（在我的脉管中流着封·索木尔不拉特伯爵家的高贵的血液！）我是在结婚后六个星期出生的。我母亲的丈夫（我叫他爸爸），是索木尔不拉特伯爵的佃户。他不能忘记我母亲的耻辱，不欢喜我。我有一个小弟弟约翰和两个妹妹，Ich war ein Fremder in meiner eigenen Familie（但在我自己的家里我是一个生客）！当约翰做蠢事时，爸爸说：‘和卡尔勒那个孩子在一起，我没有一分钟舒服！’并且我被责骂，受处罚。当我的妹妹们争吵时，爸爸说：‘卡尔勒绝不会是一个听话的孩子！’并且我被责骂，受处罚。只有我的慈母爱我，抚爱我。她常常向我说：‘卡尔勒，到我房里来！’她偷偷地吻我。‘可怜，可怜的卡尔勒！’她说，‘没有人爱你，但我不会拿你去换任何人的。你妈妈要求你一件事，’她向我说，‘Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden, und der liebe Gott wird dich nicht verlassen！（用心读书，永远做一个正直的人，慈悲的上帝不会丢弃你的！）’我也曾经努力。当我十四岁能够领受圣餐时，我妈妈向我爸爸说：‘卡尔勒是一个大孩子了，格斯塔夫。我们对他要怎么办？’爸爸说：‘我不知道！’然后妈妈说：‘让我们送他进城，到舒兹先生那里去吧，让他做鞋匠！’ Und mein Vater sagte：‘Gut！’（爸爸说：‘好的！’）我在城里和鞋匠老板住了六年七个月，我的主人欢喜我。他说：‘卡尔勒是一个好工人，马上就可以做我的Geselle（助手）了！’但是谋事在人，成事在天。在一七九六年有一次Conscription（征兵），凡是十八岁到二十一岁之间的能当兵的人都要在城里集合。
“爸爸和弟弟约翰来到城里，我们一起去拈Loss（阄），谁当兵谁不当兵。约翰拈了一个坏数字——他该当兵。我拈了一个好数字——我不用当兵。爸爸说：‘Ich hatte einen einzigen Sohn, und von diesem muss ich mich trennen！（我有一个独生子，我一定要和他分别了！）’
“我拉着他的手说：‘您为什么说这话，爸爸！同我来，我有话向您说。’爸爸来了，我们坐在一家酒店的小桌子前。我说：‘替我们拿两只Bierkrug（啤酒杯）。’他们拿来了。我们各人喝了一小杯，弟弟约翰也喝了。
“我说：‘爸爸，不要说那样的话——您有一个独生子，您一定要和他分别。我听到这话，我的心快要跳出来了！弟弟约翰不用服役。我去当兵！……这里没有人需要卡尔勒，卡尔勒去当兵。’
“‘Du bist ein braver Bursche！’ Sagte mir mein Vater und küsste mich.（爸爸向我说：‘你是正直的人！’他吻了我。）
“于是我当了兵。”