第三十二章 青年
虽然在我头脑里发生了观念的混乱，在这个夏天，我却是年轻的、无邪的、自由的，因而几乎是幸福的。
我有时，并且是很常常早起。（我睡在露天里，在露台上，朝旭的明亮的斜晖常常弄醒我。）我赶快穿上衣服，在腋下夹着一条布巾和一本法国小说，到离家半哩的桦树荫下的河里去洗澡。在那里我躺在树荫下的草上读书，有时候让眼睛离开书本，看一看在树荫下发蓝色的、被晨风吹得开始荡漾的河面，看一看河彼岸的发黄的裸麦田，看一看淡红色的早晨的光芒越来越低地渲染桦树的白干，桦树一株在一株后边隐藏着，从我这里一直伸展到清洁的树林的远处，我享受着内心里的那种新鲜而年轻的生命力之自觉，这生命力正是大自然界在我四周到处所呼吸着的。当天空有早晨的灰云而我在洗澡后感觉寒凉时，我常常不顺道路到田野与树林中去散步，快乐地让我的脚在新鲜的露水中湿透靴子。这时候我清楚地幻想着最近所读的小说中的主人公们，设想自己时而是司令官，时而是大臣，时而是异常的大力士，时而是热情的人，我带着几分惊惶不断地环顾着四周，希望在空地上或者那边的什么地方忽然遇见她。当我在这样的散步中遇到在工作的农夫农妇时，虽然普通的人对于我是不存在的，我却总是感觉到一种不自觉的强烈的不安，极力不让他们看见我。在天气已热而妇女们还未出来吃早茶时，我常常到果园或花园里去吃业已成熟的那些菜蔬与果子。这事情使我得到一种最大的快乐。我常走进苹果园中，走进高大茂盛稠密的覆盆子树的深处。头上是明亮的炎热的天空，四周是和杂草混在一起的覆盆子树的淡绿色有刺的枝叶。深绿色的刺麻带着细嫩的开花的顶，均匀地向上伸着。宽叶的牛蒡，带着不自然的淡紫色的、有刺的花朵，粗鲁地长得高过覆盆子树，高过我的头。并且有些地方，甚至连同刺麻齐到老苹果树的下垂的淡绿色的枝子，在枝子上边，对抗着炎日，光亮如象牙的圆圆的还是生的苹果正在成熟中。下边一丛小小的、几乎干枯的、没有叶子的、弯曲的覆盆子树向太阳伸着。绿色如针的草和小牛蒡，从去年的为露水所沾湿的叶子下边长出来，在永久的树荫下黏润地发绿，似乎不知道太阳明亮地照耀在苹果树的叶子上。
在这个密林中永远是潮湿的，发散着强烈的经常的阴暗气味，蜘蛛网气味，落在腐烂的地面上业已发黑的苹果气味，覆盆子气味，有时还有树虫的气味。这种虫你会无意地连莓子吃下肚，赶快再吃一颗来解味。再向前走，你惊动了总是栖在这种僻静处的麻雀，听到它们的匆忙的唧唧声，它们的急飞的小翼碰触树枝声，你听到在一个地方的大蜂的嗡嗡声，和小径上什么地方园工傻子阿肯姆的脚步声，和他的永远的咕噜声。你自己想：“不！无论是他，无论是世界上的什么人，在这里都找不到我……”用双手在右边和左边从白色圆锥形小茎上摘取多汁的莓子，快乐地一个一个地吃着。腿上，甚至在膝盖之上，都湿透了，头脑里有些最可怕的胡思乱想，心中连续重复一千次：“二十，二十……七个，七个……”手和透湿的裤子里的腿，都被刺麻戳痛了。穿进密林的太阳的直射的光，已经开始烤晒头颅，吃饭是早已不想了，却仍然坐在密林中，回顾，注听，沉思，机械地采摘并且吃下最好的莓子。
我通常在十点钟后走进客厅，多半是在早茶之后，妇女们坐下做事的时候。第一个窗子上，有放下遮太阳的没有漂白的麻布窗帘，从它的细孔里，明亮的太阳射入那么辉煌的火热的圈子在一切它所碰到的东西上，使眼睛看了它们便觉得难受。在窗子旁边摆了一个绣花架子，在它的白麻布上苍蝇静静地爬着。米米坐在架子旁边，不断地愤怒地摆着头，并且从这个地方移动到那个地方躲避日光。日光忽然从什么地方穿过来，把火热的光线照在她的脸上或手上的时而这个地方，时而那个地方。从有窗框影子的其他三个窗子里映出了一些完整明亮的四边形，在客厅的未上色的地板上，在四边形之一上，米尔卡按照旧习惯，躺卧着，它竖起耳朵，看着在明亮的四边形上爬动的苍蝇。卡清卡坐在沙发上，或编织，或读书，不耐烦地挥动着她的惨白的、在亮光中似乎是透明的小手，或者皱着眉摇头，驱逐一个碰在她的稠密金发中的挣扎着的苍蝇。琉宝琦卡或者把手放在背后，在房中来回走动，等候大家到花园里去，或者在钢琴上弹奏我早已知道了每个音符的曲子。我坐在什么地方，听着音乐或诵读，等候着轮到我自己坐到钢琴前去。饭后我有时会陪姑娘们去骑马——我认为去散步是和我的年龄与社会地位不相宜的。我们的骑马是很愉快的，我在骑马时领她们到不常去的地方和山谷里去。我们有时也遇到冒险的事，在这时候，我表现自己是好汉，姑娘们称赞我的骑马术与勇敢，认为我是她们的保护人。晚上，假如没有客人，我们在阴凉的露台上吃过茶之后，同爸爸在农场上散步之后，我躺在我的老地方，在躺椅上，听着卡清卡或琉宝琦卡的音乐，读着书并且同时如旧地幻想着。有时，当琉宝琦卡弹着什么老调子，我独自留在客室里，不觉地放下书本，从露台的打开的门里望着高大桦树的茂盛的垂悬的枝子。夜影已经开始落在树上，我还望着澄清的天室。天空中，你注意地看着，会忽然出现似乎是灰尘的黄色的点子，又不见了。并且，我听着大厅里传来的音乐声，门的开关声，农妇的声音和回村的牛群声。我忽然清楚地想起娜塔丽亚·萨维施娜、妈妈、卡尔勒·伊发内支，并且我有一会儿感到悲哀。但是我的心灵在那时候是那么充满着生命与希望，这些回忆只用羽翼触到了我，又飞远了。
晚饭后，有时和谁在花园做了夜晚散步之后——我怕独自走过黑暗的小径——我独自去睡在游廊的地上，虽然有无数的蚊子叮我，我却感到极大的快乐。在月圆时，我常常整夜坐在我的床垫上，环顾着亮光与阴影，注听着寂静与声音，幻想着各种事物，主要的是诗的色情的幸福。我那时觉得这是人生的最高级的幸福，我愁闷着，我直到那时才能够想象这个。有时，刚刚大家散去，客厅里的灯光移到楼上的房间里，从那里开始传来妇女的声音与窗子开关的声音，我便走到走廊上，在那里徘徊，热切地听着入睡的家庭的一切声音。在我对于我所幻想的，即使是不完全的幸福，还有极小的、无根据的希望时，我总不能够安静地为自己建立想象的幸福。
听到每个赤脚走路声，听到咳嗽、叹息、窗子的触动、衣服的窸窣声，我便从床上跳起来，偷偷地注听着，窥看着，并且没有显然的理由便兴奋起来。但后来楼上窗子里的灯光熄灭了，脚步声与话声变为鼾声，更夫开始在木板上打更，花园里在窗内照出的红色光线一消失时，就变得更幽暗又更明亮。餐室里最后的火光移进了前厅，射出一条光线在有露的花园里。我从窗子里看见福卡的弯曲的身体，他穿了袄子，手拿蜡烛，向自己的床走去。我常常感觉到这种巨大的兴奋的快乐。在房屋的黑影中从潮湿的草上偷偷走过，走到前厅的窗下，屏住气息，听着男子的鼾声、福卡的哼声。他以为没有人听到他，又听着他的久久地背诵祷文的老迈的声音。终于他的最后的烛光熄灭了，窗子砰然关闭了，我完全单独了，我畏怯地环顾着四周，看看是否有白衣女子在花床边或者在我的床边——于是我快步地跑到游廊上。这时候，我便躺到自己的床上，脸对花园，尽可能地蒙住自己防御蚊子与蝙蝠，看着花园，听着夜晚的声音，幻想着爱情与幸福。
这时一切对我有了不同的意义：老桦树的样子，一方面在月光下闪耀着茂盛的枝子，另一方面把黑影子幽暗地遮盖着灌木与道路，静穆的、华丽的，像声音那样有韵律地增强着的池光；游廊前花上的露水所反射的月光，露台也把优美的影子横映在灰色花床上；池子那边鹌鹑的声音，大路上传来的人声，两株老桦树的低微而几乎听不见的互相摩擦声，我的在被褥下边的耳朵上的蚊子嗡嗡声，碰到树枝落到干枯叶子上的苹果坠地声，蛙的跳跃声，它们有时靠近露台的阶级，而绿色脊背在月光下有点神秘地发亮。这一切对我都有了奇怪的意义——太大的美丽与一种未完成的幸福。现在她出现了，她有又长又黑的发辫，高高的胸脯，永远悲哀而美丽，有袒露的手臂与色情的拥抱。她爱我，我为了她片刻的爱情牺牲我全部的生命。但月亮照在天空，越来越高，越来越亮，池子的像声音那样有韵律地增强着的华丽的光，越来越明亮了，阴影越来越黑了，而光亮越来越透明了，于是，我看着并且听着这一切。有什么东西向我说，她有光着的手臂与热情的拥抱，她远非、远非全部的幸福，对她的爱远非、远非全部的善。我看着高高的圆圆的月亮越久，我觉得真正的美与善是越来越高，越来越纯洁，越来越接近它，接近一切美与善的源流，于是一种未满足的，然而兴奋的快乐之泪，涌进了我的眼睛。
而我仍然是单独的，我仍然觉得，神秘伟大的自然，月亮的有吸引力的明亮的圈子，因为什么缘故，停在淡蓝天空中一个崇高的不确定的地方，同时又无处不在，并且似乎充满着全部无穷的空间。而我，毫无价值的可怜虫，已经被一切下贱的可怜的人类的热情所玷污，但有无穷的强大的想象力与爱情的力——在这些时候，我觉得，自然、月亮、我，都是同一的东西了。