在乡间
第二天我和佛洛佳乘驿车下乡。在途中，我心里重温着莫斯科的各种回忆，我想起了索涅琦卡·发拉黑娜，而且是在晚上，当我们走了五个车站的时候。“然而奇怪，”我想，“我在恋爱并且完全忘记了这个，我必须想到她。”于是我开始就像旅途中想人那样地想到她——不连贯，然而清楚。我并且想到，到了乡下之后，我因为什么缘故，认为必须有两天，在全家的人面前显得忧愁而沉思，特别是在卡清卡面前——我认为她是这种事情的大能手，我曾经向她暗示了一点我的心情。但虽然我力求在别人和自己面前装假，虽然故意要学得我所注意到的别人在恋爱时的一切表征，我只在两天之间，并且不是继续地，而是主要地在晚上，想起了我是在恋爱。最后，我刚走上乡村生活与事务的新轨道，就完全忘记了我对索涅琦卡的爱情。
我们在夜里到达彼得罗夫斯考，我睡得那么酣，我既没有看见房子，又没有看见桦树道，也没有看见家里任何人，他们已经分散，早已睡觉了。驼背的老头子福卡，赤着脚，穿了妻子的一件棉袄，手拿蜡烛，替我们开了门上的钩子。看到了我们，他欢喜得发抖，吻了我们的肩膀，匆忙地收拾了他的毡子，开始穿衣服。走过门廊和楼梯时我还没有完全清醒，但在前厅里，门锁、门闩、弯曲的地板、箱子、滴了油脂的旧蜡台、刚刚点燃的又弯又冷的蜡烛芯的影子、永远蒙着灰尘的未拆下的复窗——窗子外边，我记得，长着山楂树——这一切是那么熟识，那么充满着回忆，那么彼此和睦，似乎被一个思想连在一起，使我忽然感觉到这个可爱的旧屋子对我的亲爱。我不觉地发生了一个问题：我和屋子，我们怎么能够这么久彼此不见？于是，我急忙地各处跑着，看看所有的别的房间是否如旧。一切如旧，只是一切变小了，变低了，我似乎变高了，重了，粗了。但我虽然是如此，屋子却快乐地接受我在它的怀抱中，每个地板、每个窗子、梯子的每级、每个声音，唤起了我心中无数的意象、感觉、不复返的幸福的过去的事。我们走进了我们的儿童卧室，一切幼年的恐怖又如旧地隐藏在角落与门口的黑暗处；我们走进了客厅，如旧的安静的、温柔的、母亲的爱，散布在室内一切物品上；我们走进了大厅，嘈杂的、无忧无虑的、儿童的快乐，似乎还留在这个房间里，只等待人去重新使它活跃起来。福卡把我们领到起居室，他在这里为我们铺了床，似乎是，这里的一切——镜子、屏风、旧的木圣像、糊了白纸的墙的每一个不平处——一切说到痛苦，说到死亡，说到永远不会再有的东西。
我们躺下来了，福卡道了晚安，便丢下了我们。
“你晓得妈妈是在这间房里死的吗？”佛洛佳说。
我没有回答他，装作睡着了。假若我要说什么，我就要哭了。我在第二天早上睡醒时，爸爸还没有穿衣服，着软靴与换装服，牙齿里咬着一支雪茄烟，坐在佛洛佳的床上，和他又谈又笑。他带着快乐的耸肩，从佛洛佳的床上跳起来，走到我面前，用他的手拍了拍我的脊背，把腮伸给我，贴上我的嘴唇。
“啊，好极了，谢谢你，外交家，”他带着特有的诙谐的慈爱说，用他的小小的明亮的眼睛看着我，“佛洛佳说，你考得好，好孩子，这好极了。只要你不想做呆事，你也是我的好孩子。谢谢你，亲爱的。现在我们要好好住在这里，冬天也许我们要搬到彼得堡去。只是可惜，打猎结束了，不然我们让你们乐一下了。哦，你能够用枪打猎吗，佛尔皆马尔？野物多极了，我或许什么时候自己和你去一下。在冬天，上帝保佑，我们要到彼得堡去，你们要看看人，发生关系。你们现在是我的大孩子了，我刚才向佛尔皆马尔说过的，你们现在正上路，我的任务已经完结了，你们可以自己走了。假如愿和我商议，就商议，我现在不是你们的爸爸，却是你们的朋友，至少我想要做你们的朋友、同伴，在我所能够的地方，做顾问，没有别的了。这按照你的哲学，会怎么样呢，考考？啊？是好是坏？啊？”
不用说的，我说这好极了，并且确实觉得是这样的。这天爸爸有一种特别动人的愉快幸福的表情，这种对我的就像对平等的人、对同伴一样的新关系，更使我爱他了。
“啊，告诉我吧，你看过所有的亲戚吗？到过伊文家吗？看见了老头子吗？他向你说了什么？”他继续地问我，“看了伊凡·伊发内支公爵吗？”
我们没有穿衣服，谈得那么久，太阳已经开始离开起居室的窗子了，雅考夫（他好像还是那么老，还是那么在背后摇动手指，说“仍然”）走进我们的房间，向爸爸说，小马车已经预备好了。
“你要到哪里去？”我问爸爸。
“啊，我倒忘记了，”爸爸带着恼怒的耸肩和咳嗽说，“我应许了今天到叶皮发诺夫家去。你记得叶皮发诺夫小姐——la belle Flamande（美丽的佛拉芒德人）吗？她从前常来看你的妈妈。他们是极好的人。”我觉得，爸爸难为情地耸着肩，走出房。
琉宝琦卡在我们谈话时已经到门口来了几次，老是问：“可以进来看你们吗？”但每次爸爸都隔着门向她大声说：“怎样也不行，因为我们没有穿衣服。”
“没有关系！我还看见过你穿换装服的。”
“你看到你的弟弟们不穿裤子，是不行的，”他大声向她说，“他们俩都要去向你敲门了，你满意了吗？去敲吧。就连他们穿这样的便衣和你谈话，也是不礼貌的。”
“你们是多么讨厌啊！那么至少要赶快到客厅里来哟。米米是那么想要看见你们！”琉宝琦卡在门外边大声说。
爸爸刚走，我便赶快穿了大学生礼服，走进客厅。佛洛佳，相反，并不着急，在楼上坐了很久，和雅考夫谈到什么地方有鹑鸡和鹬。我已经说过，他对世界上的任何东西，如他所说的，都没有他对弟兄、父亲、姐妹的柔情那么怕，他避免任何情感的表露，他趋于相反的极端——冷淡，这常常大大得罪了不知其故的人们。我在前厅里碰见了爸爸，他用迅速的小步子去上车，他穿了新的时髦的莫斯科的礼服，身上发出香气。看见了我，他快乐地向我点了点头，似乎是说：“你看见吗，好极了？”我早上看见的他眼睛里的那种幸福的表情又使我吃惊了。
客室仍旧是明亮高大的房间，有黄色的英国大钢琴，有开着的大窗子，从窗子里可以愉快地看到花园里的绿树与黄红色的小路。和琉宝琦卡及米米吻了之后，我走到卡清卡的面前，我忽然想起，我和她接吻已经不合体统了，我便无言地红着脸停下来。卡清卡，一点也不难为情，把她的白白的小手伸给我，贺我进了大学。当佛洛佳走进客厅，看见卡清卡时，他也发生了同样的情形。我们在一起长大，在这全部的时间里，每天见面，现在，在第一次的分别之后，确实难以决定，我们应该怎么会面了。卡清卡比我们脸红得多了，佛洛佳一点也不发窘，向她微微鞠躬之后，便走到琉宝琦卡的面前，和她也说了几句，并不严肃，然后独自到什么地方散步去了。