发拉黑娜家
因此我单独出门了。第一个拜访，按照地区，是到西夫采维·佛拉绍克街的发拉黑娜家。我有三年光景未见索涅琦卡。我对她的爱情，不用说，早已过去了，但在我心中还有过去幼年爱情的生动而感人的回忆。在过去三年中我有时那么强烈而清楚地想到她，以致我流泪并且觉得我又在恋爱了，但这只继续了几秒钟，没有立刻重新恢复。
我知道，索涅琦卡跟母亲在国外住过两年，并且听说她们从驿车里跌了出来，索涅琦卡的脸被马车的玻璃划破，因此她的相貌似乎很丑了。我在途中清楚地想起过去的索涅琦卡，并且想到我现在和她会面是什么样子。由于她在国外两年，我因而设想她是极高的，有优美的腰身，严肃，自尊，但异常动人。我的想象拒绝了想象她的有伤疤破相的脸。相反，我在什么地方听说过一个热情的爱人，始终忠实于他的恋爱对象，不管那破相的麻子。我极力想到我爱上了索涅琦卡，为了要有始终对她忠实的美德，不管她的疤痕。总之，临近发拉黑娜家时，我并不在恋爱，而是唤起了自己过去的爱情的回忆，准备好了去恋爱并且很希望这样。尤其是因为，看到我所有的在恋爱的朋友，而我是那么落后，我早就觉得羞惭了。
发拉黑娜家是住在小小的清洁的木房子里，入口的前面是院子。听到铃子（这在莫斯科当时还是极少有的）的声音，一个矮小的、衣服清洁的孩子把门替我打开了。他不能够或者不愿意向我说，主人是否在家，于是让我独自留在黑暗的前厅，跑到更黑暗的过道上去了。
我独自在这黑暗的房间里留了好久。房里除了入口与过道，还有一个关着的门。我有几分诧异这房子的阴惨的情形，又有几分以为屋主在国外的人家是应该如此的。过了大约五分钟，大厅的门还是由那个孩子从里边打开了，他领我进了清洁而不华丽的客室，索涅琦卡跟我后边进来了。
她十七岁了。她身材很小，很瘦，有发黄而不健康的面色。脸上的疤痕一点也看不见了，但她的漂亮的凸出的眼睛和明亮的善良愉快的笑容，还是我在幼年时期所知道所爱过的那样。我根本没有料到她是这样的，因此我怎样也不能立即向她吐露我在途中所准备的情感。她把手伸给我，按照英国习惯（这在当时是和门铃同样的稀少）诚恳地握我的手，让我坐在沙发上她的身边。
“啊。我多么高兴看见您哟，亲爱的尼考拉。”她说，带着那么诚恳的乐意的表情，看着我的脸，以致我在“亲爱的尼考拉”这话里，注意到友谊的而非赏光的口气。令我诧异，她在国外旅行之后，比从前更简单，更可爱，更显出亲戚的态度。我注意到有两个疤痕在鼻子附近和眉毛上。但奇妙的眼睛与笑容，和我的记忆完全相合，并且闪耀如旧。
“您变化多大啊！”她说，“完全成了大人了。啊，我呢——您觉得是怎样了？”
“啊，我会认不出您了。”我回答。然而同时我想，我在所有的地方都会认出她的。我又觉得自己是在那种无忧无虑的快乐的心情中，就像五年前我和她在祖母的大厅里跳《祖父舞曲》时那样的。
“怎么样，我很丑了吗？”她震动着小头问。
“不是，一点也不是，你长高了一点，长大了一点，”我连忙地回答，“但相反……甚至……”
“啊，都无所谓了。您记得我们的跳舞、游戏、圣·热罗姆、道啦夫人吗？”我不记得什么道啦夫人，她显然是忘神在幼年记忆的快乐中，把它们弄混了。
“啊，那是多么好的时候哦。”她继续说。同样的笑容，甚至比我留在记忆中的还好的笑容，和同样的眼睛，在我面前闪耀着。在她说话的时候，我有时间考虑我在当时所处的地位，并且认定了，我当时就在恋爱了。我刚刚认定了这个，我的快乐的无忧无虑的心情立即消失了，一种烟雾遮盖了我面前的一切——甚至她的眼睛与笑容。我因为什么而觉得羞耻，我脸红，失去了说话的能力。
“现在时候不同了，”她叹了一口气，稍微抬起眉毛，继续说，“一切是坏得多了，我们也更加不好了，是不是，尼考拉？”
我不能够回答，无言地看着她。
“那时的伊文家和考尔娜考发家的人，现在都到哪里去了？您记得吗？”她继续说，有几分好奇地看着我的发红的惊惶的脸，“那时候是多么好啊！”
我仍然不能够回答。
老发拉黑娜夫人的进房，使我暂时脱离了这困难的地位。我站起来，行了礼，又有了说话的能力。但是，由于母亲进房，索涅琦卡却发生了奇怪的改变。她全部的愉快与亲戚态度顿然消失了，甚至笑容也变得不同了，除了高大身材，她顿然成了我在想象中所遇到的那种从国外回来的小姐。似乎这种改变并没有任何理由，因为她母亲笑得同样愉快，在一切动作中表现了老年人的所有的那种温和。
发拉黑娜夫人坐在大圈椅里，向我指示了她旁边的座位。她向女儿用英语说了什么，索涅琦卡立即走出，这使我更加轻松了。发拉黑娜夫人问到我的家属、我哥哥、我父亲，然后向我说起她自己的悲哀——丈夫的丧失，最后，觉得和我没有了什么可说的，便无言地看着我，似乎是说：“假如你现在站起来，行了礼，走开，你就做得很好了，我亲爱的。”但是我发生了奇怪的事情。索涅琦卡带着针黹回到房里，坐在客厅的另一个角落里，因此我感觉她的目光在我身上。在发拉黑娜夫人说起她丈夫的丧失时，我又想起了我是在恋爱，并且还以为她母亲也许已经猜到了这件事，于是我又受到害羞的侵袭。它是那么强烈，以致我觉得自己连一只手脚也不能够自然地动一动了。我知道，为了站起身走开，我应该想到，把我的脚放在哪里，头要怎么动，手要怎么动，总之，我几乎感觉到我昨天喝了半瓶香槟酒时那同样的情形了。我预感到，我不能控制它们，因此我不能够站起来，并且确实我不能够站起。
发拉黑娜夫人，看到我的红得像红布的脸和完全不动的样子，大概是吃惊了。但我决定了，在这种愚笨的姿势中坐着，胜于冒险不像样子地站起身走出去。我便那样地坐了很久，期望着一个意外的机会使我脱离这个处境。这个机会在一个不好看的年轻人的身上出现了，他带着家人的态度，走进房来，恭敬地向我鞠躬。发拉黑娜夫人站起来，道歉说，她需要和她的homme d'affaires（管事务的人）谈话，用踌躇的表情看我，似乎是说：“假使您想要永远坐在这里，我不会赶您走的。”我费劲地向自己做了异常的努力，站起来了，但是不能鞠躬，由母女的同情目光陪送着，走出去时，我碰了并不挡我道路的椅子，但是我碰了，因为我的全部注意力集中在这上面，就是不要碰到我脚下的地毯。然而在清洁的空气中——我震动了身体，并且咕噜得那么高，以致库倚马好几次问我“要什么”——这个情绪消失了，我开始很宁静地思索我对索涅琦卡的爱情，以及她和母亲的关系，那在我看来是很奇怪的。当我后来向父亲说到我看出发拉黑娜夫人和女儿的关系不好时，他说：
“是的，她用异常的吝啬来困扰她的可怜的女儿，奇怪啊，”他带着一种超过了只是对于女性亲戚所能有的情感说，“她从前是多么漂亮、可爱、美妙的妇人啊！我不能够明白，为什么她变得这样了。你没有在她那里看见什么秘书吧，俄国太太有秘书，成什么样子啊！”他说，愤怒地离开我。
“看见了。”我回答。
“那么，至少，他本人还好看吗？”
“不，一点也不好看。”
“不可了解。”爸爸说，愤怒地耸着肩膀，并且咳嗽着。
“我现在也在恋爱了。”我这么想，我坐在马车里走得更远了。