第五章 我的哥哥
我只比佛洛佳小一年零几个月。我们生长、读书、游戏，总是在一起，我们之间并没有长幼的差别。但是大概正在我所说到的那个时候，我开始明白了，佛洛佳在年龄上、在兴趣上、在能力上都不是我的同伴，我甚至觉得，佛洛佳自己知道他的优先地位而且骄傲于这个。这个信念，也许是无根据的，是由我的自尊心向我引起的，这自尊心在和他每次发生冲突时都受到损伤。他在一切事情上——在游戏、在读书、在争论、在善于处人上——都在我之上，这一切使得我疏远他，并使我感觉到我所不解的道德的痛苦。假如，当他们第一次替佛洛佳做有裥褶的麻布衬衫时，我直率地说出我因为自己没有这样的衬衫而苦恼，我相信，我要觉得舒服些，并且每次他整顿领子时，我也不会以为他这么做只是要令我苦恼了。
最使我痛苦的，乃是我有时觉得，佛洛佳了解我，却极力掩盖这个。
谁不曾注意过一向在一起生活的人们——弟兄、朋友、夫妇或主仆——之间的一个不易察觉的笑容、一个动作或是一个目光里所表现的那些神秘的静默的态度，特别是在这些人彼此之间不是事事开诚的时候。当他们的眼睛畏怯而踌躇地相遇时，有多少未表现的愿望、思想、怕被人了解的恐惧，是表现在一个偶然的眼色中啊！
但也许是，我的过分敏感与爱好分析在这方面欺骗了我，也许佛洛佳根本没有感觉到我所感觉过的东西。他性急坦白，嗜好有变化。他迷恋于各种各样的事，全心全意地醉心于这些事。
有时忽然地，他对图画产生了爱好：他自己作画，用他所有的钱去买图画，向图画教师，向爸爸，向祖母要求图画；有时，对于装饰他的小桌子的东西产生了爱好，他向全家搜集它们；有时对于他偷偷弄到的小说产生了爱好，他整天整夜地阅读……我不觉地被他的嗜好所引动。但我太骄傲，不步他的后尘，并且太年轻而不够自主，不能为自己选择一个新的道路。但我并不羡慕他的任何地方，像对于他的快乐的高尚的坦白的性格那样，这性格在我们偶然发生的口角中表现得特别清楚。我觉得他的行为好，但我不能够模仿他。
有一次，当他对于物品的爱好达到极点时，我走到了他的桌前，偶然打碎了一个空的彩色的瓶子。
“谁要你动我的东西的？”进房的佛洛佳说，注意到我在他桌上各种饰品对称排列上所弄的混乱，“瓶子到哪里去了？一定是你……”
“我偶然掉下，它打碎了。这有什么关系呢？”
“请你当心，不许你再摸我的东西。”他说，把破瓶的碎片放在一起，痛惜地看着它们。
“请不要发命令，”我说，“打破了，就是打破了，还有什么要说的呢！”我笑了一下，虽然我一点也不想笑。
“是的，对于你是无所谓的，对于我却是有用的，”佛洛佳继续说，颤动着他的肩，这是他继承父亲的一种姿势，“打破了，还笑！这么讨厌的小子！”
“我是小子，你大，可是笨。”
“我不想和你吵骂，”佛洛佳说，轻轻地推我，“走开！”
“不要推！”
“走开！”
“我向你说，不要推！”
佛洛佳抓住我的手臂，正要推我离开桌子。但我愤怒到了极点，我抓住了一只桌腿，把桌子弄倒了。
“你这搞得好！”所有的瓷器与玻璃饰品都哗哗啦啦地落在地板上了。
“可恶的小子！”佛洛佳大声说，极力要托住落下的东西。
“哦，现在我们之间的一切都完结了，”我离开房时想着，“我们永远地吵翻了。”
我们一直到晚彼此没有说话。我觉得自己不对，怕看他，并且整天什么事也不能做。反之，佛洛佳把他的功课做得很好，饭后和女孩们谈笑如常。
我们的教师刚刚上完功课，我就离开了房间。单独和哥哥在一起时，我觉得恐惧、不舒服、难为情。在晚上的历史课之后，我拿了我的练习簿，向门口走去。当我走过佛洛佳身边时，虽然我想走到他面前去同他和好，我却努了努嘴，极力做出愤怒的脸色。这时候佛洛佳抬起头，带着几乎察觉不出的仁慈嘲讽的笑容，勇敢地看着我。我们的眼睛相遇了，我知道他了解我，真的，我知道他了解我。但是某种不可能抵御的情绪使我转身走开了。
“尼考林卡！”他用最简单的、一点也不动人的声音说，“不要生气了！假如我得罪了你，你原谅我吧。”
于是他把手伸出给我。
好像是，有什么东西越升越高，忽然开始压迫我的胸脯，阻碍我的呼吸。但这只经过了一秒钟！我的眼里有了泪，我觉得舒服些了。
“原谅……我……吧……佛洛……佳！”我握着他的手说。
然而佛洛佳那样地看着我，好像他怎样也不明白，为什么我眼睛里有泪……