我认为是青年时代开始的时候

我说过，我和德米特锐的友谊，向我打开了对于生活和生活目的与关系的新见解。这个见解的要点就是相信人类的使命是力求道德的改进，而这种改进是容易的、可能的、永久的。但直到此刻，我只欢喜发现从这个信念里面所得出的新思想，并为道德的、积极的未来拟定辉煌的计划。但我的生活仍旧走着小气、混乱、懒惰的途径。

我和我所崇拜的朋友德米特锐——有时我向自己低声地称他为奇异的米恰——在谈话中所提起的那些善良的思想，还是我的理性，而不是我的情感所喜欢的。但这样的时候来到了，就是，这些思想，带着道德发现的那么新鲜的力量，来到我的心中，以致我想到我白白地浪费了多少时间便觉得吃惊，并且马上就想要把这些思想立即用在生活上，怀着坚决的心愿，永不改变它们。

我认为我的青年时代的开始就是从这个时候起。

我那时快满十六岁了。教师们继续到我这里来，圣·热罗姆监督我的学业，我不得已勉强地准备进大学了。在功课之外，我的事情是：孤独的、不相连贯的幻想与思索；做运动，以便成为天下第一大力士；没有任何确定目的与思想，在所有的房间里闲混，特别是在女仆房的过道上；照镜子细看自己，可是，我总是带着痛苦的丧气甚至厌恶的情绪离开镜子。我相信，我的外表不仅是丑陋的，而且我甚至不能够用类似情况中的通常的慰藉来安慰自己。我不能够说，我有善于表情的、聪明的或高贵的面孔。并没有任何善于表情的地方，而是最寻常的、粗鲁的、丑陋的容貌，眼睛小小的、灰色的，特别是在我照镜子的时候，是愚笨而不聪明的。男子气概是更少了，虽然我身材不矮，并且按照年龄是很强的，但脸上的容貌却是柔软、萎靡、不分明的。甚至也没有任何高贵的地方。相反，我的脸好像是普通农民的那样的脸，并且是那样的大手大脚——在那时我觉得这是很可羞的。