第十四章　暗晦

我忽然感到对于一般女性的轻视，特别是对于索涅琦卡。我开始使我自己相信，在这些游戏里面，没有任何有趣的地方，它们只宜于小女孩们。我极其想要胡闹，做一种教大家吃惊的勇敢的恶作剧。机会不久就有了。

圣·热罗姆和米米说了什么，走出房间。他的脚步声起初是在楼梯上，然后是在我们头上，向着课室去的。我想，米米向他说了，在上课时她在什么地方看见了我，而他是去看成绩簿。我那时候认为，圣·热罗姆除了要处罚我，在他的生活上没有别的目的了。我在什么地方看过的，从十二岁到十四岁的，即是在少年的转变期间的孩子，特别倾向于纵火，甚至杀人。想到自己的少年，特别是我在那个不幸的日子里所有的心情，我极清楚地想起了最可怕的犯罪之可能，它没有目的，没有伤害之意，而不过是由于好奇，由于不自觉的需要活动。

有些时候，人觉得未来是那么暗晦，他不敢想到它，完全停止他的理智的活动，并且极力要使自己相信，未来是不会有的，过去是不曾有的。在这种时候，就是理智不预先考虑意志的每个决定。而生活的唯一的动力乃是肉体的本能——在这种时候，我明白，小孩子，由于没有经验，是特别倾向于这种情形的，就是没有丝毫犹疑与恐惧，带着好奇的笑容，在他所钟爱的父母、弟兄们所睡的屋子里放起并煽动火灾。在这种暂时没有思想——几乎是没有脑筋的影响之下，一个十七岁左右的农家青年，看到他的老父俯伏着睡觉的凳子旁边刚刚磨快的斧头的刃，忽然挥动斧头，带着愚蠢的好奇心，看着血从破颈子上流到凳下。在这同样的没有思想以及本能的好奇心的影响之下，一个人觉得这样是一种乐趣，就是，站在悬崖的边上，想着：“假如我跳下去，会怎样呢？”或者把实弹的手枪放在额上，想着：“假如我扳动枪机，会怎样呢？”或者看着什么很重要的、大家所屈意奉承的人，想着：“假如我走到他面前，抓住他的鼻子，说‘好了，亲爱的，我们走吧’，会怎样呢？”

就是在这种内心激动与没有思考的影响之下，当圣·热罗姆下楼来向我说，因为我的举止与读书是那么坏，我今天没有权利在这里，我要立刻上楼去的时候，我向他伸了舌头，说我不离开这里。

在最初的时候，圣·热罗姆由于惊讶与愤怒，一个字也说不出来。“Ç'est bien（好的），”他赶着我说，“我已经向您说过几次要处罚您的，您的祖母却要饶您。但现在我看到，除了棍子，没有东西会使您听话，您今天是应该挨打的。”

他这话说得那么高，大家都听见了。血液异常有力地流进了我的心，我感觉到，我的心跳得很凶，红色离开了我的脸，我的嘴唇全然不自觉地发抖了。我那时候一定是可怕的，因为圣·热罗姆避开我的目光，迅速走到我的面前，抓住我的手臂。但我刚刚感觉到他的手碰我，我便是那么恼火，以致我愤怒忘形，抽出了我的手，用我全部的儿童力量打他。

“你有了什么事情？”佛洛佳走到我面前，恐惧而惊讶地看着我的行为。

“不要管我！”我含着泪向他叫着，“你们没有一个人欢喜我，不知道我是多么不幸！”我气得发狂地向所有的人说，“你们都是恶劣的、讨厌的。”

但正在这时候，圣·热罗姆带着坚决的发白的脸，又走到我面前，我还不及准备防御，他已经用强力的动作，好像钳子一样，抓住我的两臂，把我拖走了。我的头兴奋得发晕了，我只记得，我拼命地用头和膝盖挣扎着，直到我精疲力竭的时候。我记得，我的鼻子几次碰到什么人的大腿，有谁的礼服碰进了我的嘴里，我听到在我四周有谁的脚步，闻到灰尘气味和圣·热罗姆所搽的紫罗兰香水。

五分钟后，我背后堆藏室的门关闭了。

“发西利！”他用可憎的胜利的声音说，“拿棍子来！……”