第十九章　少年

第十九章　少年

我难以相信，在我少年时期，我最心爱的、经常的思考对象是那么样的——它们是那么不合乎我的年纪和地位。但在我看来，一个人的地位和道德活动之间的矛盾，乃是真理的最可靠的标志。

我过了一年孤独的、对自己集中注意的、道德的生活。在这一年中，一切关于人类使命、未来的生活、魂灵不朽的抽象问题已经出现了。我的幼稚的、脆弱的智慧，带着没有经验的热情，极力想要明了这些问题。它们的提出乃是人类智慧可能达到的最高阶段，但它们的解决却没有给予人类。

我觉得，人类智慧，在每个人心中，是按照它在许多世代中的发展途径而发展的。思想，作为各种哲学理论的基础，乃是智慧的不可分的部分。但每个人，在知道哲学理论的存在之前，便多多少少明白地意识到了思想。

这些思想那么明白显著地向我的智能呈现，我甚至极力要把它们应用在生活中，以为我首先发现了这种伟大而有用的真理。

有一次，我想，快乐并不依靠外因，而是要看我们和那些外因的关系。惯于忍受痛苦的人不会是不幸福的。并且为了使自己惯于受苦，我不顾异常的疼痛，把搭齐施切夫的字典在伸直的手里拿五分钟，或者走到堆藏室，用绳子抽打自己的光脊背，痛得泪水不觉地涌在眼里。

又有一次，我忽然想起了，死亡在每一小时在每一分钟等待着我。我不明白，怎么人们直到此时还不明白这个。我认定了，人除了享受现在而不想到未来，便不会是幸福的——于是，有三天，我在这种思想的影响之下，抛弃了功课，只干这样的事，就是躺在床上，拿看小说与吃蜜糖姜饼作为享乐，我把钱都花光了。

又有一次，我站在黑板前，用粉笔画各种图形，忽然想到：“为什么对称令眼睛舒服？什么是对称？”“这是生来的感觉。”我回答自己。“它是建立在什么东西上的？在生活的一切之中都有对称吗？”“相反，这就是生活。”于是我在黑板上画了一个椭圆图形。“死后魂灵进入永恒，这就是永恒。”于是我从椭圆图形的一边引了一条线到黑板边。“为什么在另外一边没有同样的线条呢？是的，确实，怎么能够只有一边有永恒呢？我们一定是在这个生命之前曾经存在，不过我们忘记了它。”

这种思考，我觉得是极新颖而明白的，它的线索我现在难以捉摸了，它使我极为满意。于是我拿了一张纸，想把它写下来，但在这时候，我脑子里忽然集聚了那么一堆思想，使我不得不站起来，在房中走动。当我走到窗前时，运水的马引去我的注意，马夫正在上马具，我的全部思想集中于解决这个问题：这匹运水的马死了时，它的魂将变为什么动物或人呢？这时候，佛洛佳从房里走过，看到我在想什么，便微笑了一下，这笑容足够使我明白，我所想的一切乃是可怕的妄诞。

我说了这个由于某种缘故对我是可纪念的事件，只是为了要读者明白我的思想是什么样的。

但是在一切哲学流派中，我不曾对于任何一种像对于怀疑主义那么迷惑过，它有一个时候使我近于疯狂状态。我以为，在我以外，在全世界上没有任何人和任何东西，物体并非物体，而是意象在我注意它们时才显现的，在我一不想到它们时，这些意象就立刻消失了。总之，我和谢林〔1〕的信念相合，即是，存在的不是物体，而是我和它们的关系。有些时候，在这种固定观念的影响之下，我达到了那样的疯狂程度，我有时迅速地看向相反的一边，希望突然在我不存在的地方找到néant（空虚）。

可怜的、毫无价值的、精神活动的动力，就是人的智慧！

我的脆弱的智慧不能理解那不可洞察的东西，在力不胜任的劳作中，我一个一个地失去了那些信念，它们是我应该为了我生活的幸福从来不敢触动的。

在这一切繁重的精神活动中，我什么也未得到，只除了那削弱我意志力的敏捷思维，和那毁坏情绪新鲜与理性明朗的经常精神分析的习惯。

抽象思想之形成，是由于人能够在一定时间，意识到他的精神状态，并将它移入记忆之中。我对于抽象思考的爱好，那么不自然地发展了我心中的意识，以致我常常一开始想到最简单的东西，便陷入了分析自己思想的无出路的圈套，我不复想到那令我注意的问题，而只想到我在想什么。我问我自己：我在想什么？我回答说：我在想我是在想什么。现在我在想什么呢？我在想，我是在想我在想什么，这么一直下去，我想不通了……

然而我所做的哲学发现极为满足了我的自尊心。我常常以为我是伟人，为了一切人类的幸福而发现新的真理，带着对于自身价值的骄傲的自觉，看一切其余的凡人。但，奇怪，当我和这些凡人接触时，我对每一个人羞怯。并且，愈是在自己心目中提高自己，愈是不但不能向别人表现我对于自身价值的自觉，而且甚至不能惯于不为自己的最简单的言语与行动而羞惭。