我从最有利的方面表现自己
在吃茶的时候，诵读终止了，妇女们彼此谈到我所不知道的人和事情——我觉得，只是为了，虽然有亲热的接待，却仍然要使我感觉到我和她们在年纪上与社会地位上的差别。在我能够参加一般的谈话中，为了补偿我先前的沉默，我极力表现我的非常的聪明与独到，我认为我的制服特别使我有做这个的义务。当谈话涉及别墅时，我忽然说了，伊凡·伊发内支在莫斯科附近有一个那样的别墅，从伦敦从巴黎都有人来看。我说，那里有栅栏，它值三十八万块钱。说伊凡·伊发内支是我的很近的亲戚，我今天在他家吃了饭，他邀我一定要到他的别墅里去和他过一整夏，但我拒绝了。因为我很知道这个别墅，到那里去过几次，我说这一切的栅栏和桥对于我是没有趣味的，因为我不能够忍受奢华，特别是在乡间，但我欢喜在乡间就要完全像在乡间……说了这奇怪的复杂的谎话，我难为情了，脸红了，因此大家大概注意到我说谎了。发润卡，在这时候递了一杯茶给我，索斐亚·伊发诺芙娜，在我说话时看着我，两人都对我把头掉开，谈到别的事情，她们的脸色，我后来常常看到，是善良的人们在很年轻的人当面开始显然说谎时所有的，它的意义是：“当然我们知道他在说谎，为什么他要做这个，可怜的人！……”
我说伊凡·伊发内支有别墅，因为我找不到更好的借口说到我和伊凡·伊发内支公爵的亲戚关系，说到我当天在他家吃了饭，但为什么我说到栅栏值三十八万，说到我常常到他那里去，而我却一次也没有去过，并且不能够到伊凡·伊发内支公爵那里去，聂黑流道夫家很知道，他只住莫斯科或那不勒斯。为什么我说这话？我简直不能够回答自己。在幼年时期，在少年时期，在后来更大的年纪，我都没有注意到自己有说谎的缺陷，相反，我不久便太诚实太坦白了。但在这个青年初期，我常常有一种奇怪的愿望——没有任何显著的理由，就不顾一切地说谎。我说“不顾一切地”正因为我在很容易被人抓住的事情上说谎。我觉得，要显得自己是和本来面目完全不同的人这个虚荣的愿望，连同生活上不可实现的说谎而不被揭穿的愿望，是这个奇怪的癖好的主因。
茶后，因为雨已停止，黄昏的天气又寂静又明朗，公爵夫人提议到下边的花园里去散步，看看她心爱的地方。我遵守着自己的规条——要永远是独特的，并且认为像我和公爵夫人这样的聪明人应该超脱庸俗的礼貌，我回答说，我不能忍受漫无目的地散步，若是我欢喜散步，我就单独一个人去。我根本没有想到，这只是粗鲁。
但我那时候觉得，正如同没有任何东西比庸俗的客气话更加羞耻，也没有任何东西比某种不客气的坦白更可爱更独特。虽然我很满意我的回答，我还是和大家一同去散步。
公爵夫人心爱的地方十分低，在花园的最僻静处，在横跨狭窄沼地的小桥上。景色是很有限的，但是很发人沉思的、幽美的。我们是那么惯于混淆艺术和自然界，以致在画图里从未见过的那些自然现象，常常在我们看来似乎是不自然的，好像自然界是不自然的。相反，在图画中太常见的现象，在我们看来似乎是陈腐的，有些太充满了思想与情感的，我们在现实中所见的景色，似乎是做作的。从公爵夫人心爱的地点所见的景色便是这一种。它包括一个四边长草的小池子，正在池子后边有一个陡山，山上长着高大的老树与灌木。它们常常混杂着各样颜色的枝叶，在山脚下有一株老桦树斜对着池面，它的大根有一部分是在池子的堤岸上，它的顶靠在一株高大优美的柳树上，它的叶茂的枝柯悬垂在光滑的池面上，池子反映着这些下垂的枝柯与四周的青翠。
“多么美丽啊！”公爵夫人说，摇着头，不特别对着某一个人。
“是的，妙极了，但我只觉得，非常像装饰画。”我说，希望表示我对一切都有我自己的意见。
公爵夫人似乎没有听到我的话，继续欣赏着景色，向她的妹妹与琉宝芙·塞尔盖芙娜指示着她所特别欢喜的细处：歪斜的悬垂的树枝和它的映影。索斐亚·伊发诺芙娜说这一切是极美的，她的姐姐常在这里待几个钟头。但显然是她说这一切只是为了使公爵夫人满意。我注意到，具有积极的爱的本领的人，很少感受自然界的美。琉宝芙·塞尔盖芙娜也赞美，顺便问：“这棵桦树是用什么支持着的？它站得长久吗？”并且不断地看她的秀色卡。它摇着毛茸茸的尾巴，用弯曲的腿子在桥上来回跑着，它带着那么匆忙的表情，好像它平生第一次碰巧来到屋外。德米特锐和他的母亲在做很有逻辑的议论，说到视界被限制的景色，无论怎样不能够是美丽的。发润卡什么也没有说。当我回头看她的时候，她倚在桥槛上，侧面对我站着，看着前面。大概有什么东西很使她注意，甚至很感动她，因为她显然是忘神了，没有想到自己，也没有想到别人看她。在她的大眼睛的表情里，有那么多集中的注意与安静的明朗的思想；在她的姿势中，有那么多的无拘无束。并且，虽然她的身材不高，还甚至有那么多的庄严，以致关于她的记忆又似乎使我惊异，我又问自己：“那没有开始吗？”我又回答自己说，我已经爱上了索涅琦卡，而发润卡只是一个姑娘，我朋友的妹妹。但在那时候我欢喜她，因为我感觉到一种不可抑制的愿望——对她做出或说出什么小不愉快的事情。
“你知道，德米特锐，”我向我的朋友说，向发润卡面前走得更近一点，这样她便可以听到我要说的话，“我觉得，即便没有蚊子，这个地方也没有任何好处，而现在，”我说，打了一下自己的额头，果真打死一个蚊子，“这根本不好。”
“您似乎不欢喜自然界吗？”发润卡问我，没有转头。
“我觉得，这是闲散的无益的事情。”我回答，很满意我到底向她说了一些小不愉快的话，同时又是独到的话。发润卡带着遗憾的表情把眉毛微微抬起片刻，又完全仍旧安静地继续直视着前面。
我开始对她觉得恼怒了，但虽然如此，她所倚凭的油漆脱落的灰色桥槛，倾斜的桦树的垂枝在灰暗的池上的映影，似乎想要和悬垂的枝柯合到一起。沼池的气味，额上打死的蚊子的感觉，她的注意的目光和庄严的姿态，后来都常常十分意外地忽然出现在我的想象中。