我在孩童时的腰村
腰村是华州区高塘镇的一个村，位于涧峪河东岸，南靠秦岭坨坂岭，东接处仁口村，西与涧峪口村隔涧峪河相望，北与枣园村为邻。由南斜、老牛坡底、腰村、狸仙沟四个自然村组成，面积约四平方公里。
境内有山、川、河、塬、滩等多种地貌类型，村名以“太上老君驯牛”传说故事而得。
腰村筑坝石碑 碑文誊抄 魏志礼 高振强摄 2017.8
二十世纪六十年代末，全村百分之八十以上的农户住上了土木结构的瓦房，各户住房面积不等，好一点儿的住三间上房和三间厦房，或两家同住一院，一家住上房，另一家住厦房。差一点儿的三间上房各住一半。百分之十几还仍旧住着土窑洞，土窑洞很不安全，常有因雨涝发生窑体坍塌事故。我朦胧记得，有一年，老牛坡底发生了窑体坍塌，死了几家人。从此，住窑户在政府的资助下都基本搬出，盖了木架瓦房居住。
人们穿着衣料以自产粗布衣为主，洋布很少。粗布制作工序繁多，自产量不足，人均全年仅有一身棉衣、一身夹衣、一身单衣，基本没有换洗衣服，旧衣是补丁摞补丁，不少新衣也是由旧衣布料拆洗后制成的，冬天棉袄棉裤由于不换洗，衣内生很多虱子。
粮食产量很低，小麦亩产200斤左右，玉米300斤左右。年人均口粮200斤左右，且粗粮多，细粮少，常以红薯、南瓜、柿子、洋芋充饥。食用油以棉籽油为主，一家人全年仅几斤，过着缺吃少穿的日子。
出行没有交通工具，只能徒步行走，行李靠肩扛手提。去西安或外地要到赤水火车站乘车。后来有了自行车，为条件好的家提供了便利。没有通信设备，书信往来是唯一方式，发一封西安的信，至少得一个礼拜时间。基本没有生产运输工具，田间耕种收获、家里盖房，全靠人力。重体力劳动，使五十岁的人就弯腰驼背，老态龙钟，平均寿命仅在五十岁左右。往后逐步有了地老鼠车、单轱辘吊马车、架子车，大大减轻人们的体力劳动强度。
村西有一条从南到北的主干水渠，水流常年不息，供全村吃用。渠是土堤，约有60至80 厘米深，1.5米宽左右，里外长满了草，有种叫“水芹菜”的，春荒时节可窝酸菜吃。夏天青蛙很多，有好几个种类，昼夜叫唤不休。炎热时，小男孩身上一丝不挂，在渠里游泳、抓青蛙、打水仗嬉戏玩耍。渠道上间隔盖着几个水磨坊，还有弹花车（机）坊，它们都是依靠水打轮做动力。水磨房是用石磨子磨面，可磨小麦、玉米、荞麦。磨面效率很低，一天仅能磨两三斗粮食。磨坊常年不停歇，各家通常要拿装有粮食的升子排队，十天半个月才能轮到。磨房有一些公共用具。例如，大䈬篮、箩架子等。房里老鼠很多，且大而肥。夜深人静时，水的下泻声，石磨子的摇晃声，加上老鼠神出鬼没的身影，孤独一人在此，是很阴森害怕的。枣园油坊飘出的油香味很浓，很远的地方都能闻到。轧油用劳力较多，一般需要六至八人，轧油先要把棉籽磨碎，再上蒸锅蒸熟，搭草圈，最后上油柱子撞压，要不断反复加力打压，才能出更多的油。
各生产队都有一两个场面子，用作夏秋两季碾打和晾晒粮食，农闲时是大家的活动场所，小孩跳圈、跳绳、争上游、滚铁环、捉花花狗娃，大人农闲时唱戏、讲故事、谝闲传、乘凉。麦收过后，不少家庭在场面晒土，脱泥基。场面周围搭了许多麦草棚，作为牛的饲料储备。每个村都有一个涝池，主要为收集雨水，缺水时也会在涝池洗衣裳。一队涝池在郭正佩家庄南，二队在蛮娃家庄北，三队涝池在今天李少辉家的位置。村周围有很多大树，多是楸桐树、榆树、杨树、柏树、土槐树、洋槐树，还有竹园、树园。树园里长满了草，有尖尖刀、三棱子、车前子、木拉蔓等，秋春两季雨后，还会生出地软、蘑菇等菌类食材。
铡麦草是农村的技术活，要学成把式，还非得经过一段时间的实践，才能学会。一是要学会磨铡刃，铡刀大而重，磨时要把握好铡刃与磨石之间的角度，角度小了，刃子很难磨快；角度大了，又很容易卷刃，只有凭感觉不断调整，才能磨得又快又锋利；二是要学会压铡把、擩草和递草。
压铡把，要左脚踏着铡墩尾，双手握着铡把，铡刀紧贴身体一边，用猛力压下，才能既省力，又能把草爽快的铡断。擩草人坐在铡子内侧，右腿弯曲用膝盖压顶住麦草，双手和腿把草盘成梱，采用蠕动的方式一点一点把草往铡口塞。递草人在擩草人右边，要不断地把草打成捆送递给擩草人。
三个人要全神贯注，默契配合。只有学会了这些，才能干铡草这份活。
一队村北是一片大的乱石滩地，村里人叫“河吧”，里边大石错乱，大的有牛棚一样大，小的也有一立方米大小，石头空隙长着很多树，有柿子树、柏树、杨树、酸枣刺等，孩子假期常在这里放羊、割草、捉迷藏，秋季爬到柿子树上摘蛋（软）柿吃。柏树最多，夜里阴森森的，静谧中传来几声怪叫，让人毛骨悚然，听老人说，里边常有狼出没。
处仁峪河从腰村一队沿东北方弧形而过，雨涝时溪水流淌，天旱时就干涸了。狸仙沟南有一座水库，叫腰村水库。由于上游洪水泥沙大，水库修成没几年，就被泥沙淤积满了，失去了防洪蓄水的功能，后在堤坝西边决了一个口子，水从此处顺河而下。废弃的堤坝上长满了草，也成了小孩放羊、割草、玩耍的好去处，后来被纳入“荒荒地”分到农户。
每个队都有碾子，用于碾辣子、稻、谷、调料等。碾子多套牛拉，为了防止牛偷吃碾盘上食材和伺机偷懒，就给牛带上暗眼，人不停吆喝或拿鞭子抽打，催促牛不停拉动。人推碾子是很重的力气活。这地方有让新女婿推碾子的习俗。新女婿正月十五到丈母娘家点灯笼，村里人要给他套上牛跟头，带上牛暗眼，让他拉碾子或推碾子，非常热闹。
冬天，山里的柴火叶子落尽，男人到山里砍柴，一是供自家烧火做饭，另一就是担到高塘街上去卖，一担柴能卖2至3元钱。上山砍柴起得很早，凌晨四五点出发，三二人结伴而行，到山下把扁担放下，把带的馍藏起来，防止他人或毛老鼠吃。砍柴要选耐烧而又身轻、个整而又长得直的，不要歪歪扭扭的。砍够后，用绳捆成大捆，准备往坡底浪捆子前，先要吆喝几声，防止下边有人被柴捆子或滚石砸伤。柴梱子常常一次浪不到底，就要人费力气一二次地往下掀。柴到坡底后，人先吃饱喝足（喝的是坡沟的凉水），接着就是一根一根地整柴火，把葛条拧成崾，把柴捆紧，再使用拗把子加力拧，直到很紧很紧。最后是关担。一担柴重约百二或八九十斤，要走二十多里才能到家，到家后，人亦是精疲力竭了。
纺线织布是妇女常年的活，要把棉花变成粗布，是要经过很多工序的。先是把籽棉“拧”成皮棉，再弹成棉花，再一根一根地搓成捻子、纺成细线穗子、转换成线筒子，再经过经“弦子”线后，方能上织布机织。大约需两三个月时间，才能织成一卷布。这些活，往往不占整段时间，通常是妇女们在夜晚或闲暇时做。冬天大雪覆盖，天寒地冻，她们把纺线车搬到火炕上，春季，夜晚月色皎洁时，则搬到庭院或场面，三五人凑在一起纺线、缠娄穗、拐线、打线筒，有说有笑，心情愉悅，织布多在春闲或秋闲时期进行。过年，是孩子们的向往，因为平时少吃缺穿，常年吃的是黑面馍和杂粮，谈不上吃白馍和肉之类。所以，早早就企昐过年。进入腊月，更是迫不及待，天天数着日子盼过年。到腊月二十七、八，家里蒸白馍（掺一半白玉米面），早早起来献殷勤帮大人干活，盼望早点儿吃到白馍，守在锅旁。刚出笼的馍很烫，也顾不得，便拿起狼吞虎咽地吃，再就是盼腊月三十晚搭油锅、劲（煮）肉，大人怜念孩子平时吃不到好的，少不了炸些黑馍馍片，把撕下的肉骨头让啃一啃。孩子们往往由于贪食过多，晚上积食拉肚子。母亲就是再劳累，睡觉前都要把一家老小的新衣从柜子取出，分放到每个人的炕头上。大年初一，孩子穿上浑身爽快的新衣裳，响完百字头鞭炮，到巷子和伙伴们玩耍，兴高采烈。当年，男孩兴“打宝”，宝是用书纸叠成，先用“猜包吃（石头剪子布）”决定谁先下宝，再由另一人打，谁把地上的宝打翻了，谁就赢得这个宝。女孩时兴“跳圈”“踢毽子”之类。孩子们尽情地玩，大人也休息一天。第二天就是出门（走亲戚），为此事，孩子和大人常常闹得不愉快，孩子们喜欢到家里干净、招待好又能给到压岁钱的亲戚家去，大人是按礼节需要安排的。初十过后晚上孩子点灯笼，一手提灯笼，另一手抱着老虎馍或魚馍到巷道去玩。灯笼是印花纸的，里边点着蜡烛，一不小心就会“呼噜”（烧着）。吃得好，穿得新，又能玩，对过年的日子，孩子恋恋不舍，不经意间，正月十五过去了，年也就过完了。沿处仁峪河朔流而上，腰村北队（也叫“一队”）路东有约300米长，5米宽、2米高的沙石墙遗址。据陈印锁家门前石碑文记载：“皇清嘉庆九年，洪水大涨，吹损房屋甚多，厥后在郭德玉地上修石墙以防水患，更立碑以志。”二十世纪七十年代末，华山机械厂在东涧峪口建厂修公路时，村上向各户分摊石子任务，有不少村民在此挖墙掏取石子，造成石墙大面积损毁。石墙顶是沙石路，上边长满旱蚂蚱、白蒿草与酸枣刺等。小时候，我们去水库梁上放羊。现在，石墙由于拓宽路面被蚕食变窄，但还清淅可见。
腰村倚坨坂岭而建，处于涧峪口东边，峪口出山风很大，十多里都有风感，可能是先人看好坨坂岭这面挡风墙才在此建村而住的吧！坨坂岭山根有一眼清泉，泉水不大，即使天大旱，它依然如故，供应着老牛坡底（三队、四队）300多口人的饮水，每逢过年，人们给泉眼披红、响鞭炮，答谢神泉的恩赐。坨坂岭是腰村老牛坡底村人的天然牧场，一年四季在山上放羊放牛。早晨打开圈门，牛羊上山吃草，中午在山上择地休息，下午吃饱后就自己回家，主人只需晚上关锁圏门即可。过度放牧带来植被的严重破坏，坨坂岭上至今未能形成林坡，与此有直接关系。
时光荏苒，时过境迁，往日的情景已荡然无存，但镌刻在心里的记忆却无法抹去。今撰此文，以作永远的乡愁。
腰村村北桥头 李吉超摄 2017.12
贾平京