“我将只是萎谢了！”
寒冷的1946年2月，张爱玲远去温州，去看望她的夫君。胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。这种解释是无力的，更真实的原因是并没有告诉他与秀美的事，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自己，不愿委屈自己的。
爱玲一路上却是心事重重。她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅馆里，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。这次的相见，亲近中已有了生分。有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”
因爱可以爱屋及乌，因爱亦可以感时恨别，见鸟心惊。但爱玲心中的黑乌鸦是永远赶不走了。她此番来，一为看夫君，二为要与他摊牌。她要胡兰成在她和另一个女人之间选择。这另一个女人不是秀美，而是周训德，一个在武汉与胡兰成有染的女子。
胡兰成从1944年11月至1945年9月初，在武汉生活过十个月。此时他已预感到汪伪政权支持不了多久了。在日本靠山池田的安排下，他主持武汉的《大楚报》，这是日寇企图扶植傀儡创立“大楚国”的一个组成部分。胡兰成任社长，他带了沈启无等人任助手，由汉阳县衙门安排，住在县立医院楼下的两间大房子里，他们每天渡江去汉口上班。报社的发行量，由原来的1万份增加到2万份，最高时达3万份。
胡兰成在汉阳显正街上的天主教堂做过《延安往何处去？》《南京往何处去？》《重庆往何处去？》等演讲。教堂位于汉阳显正街163号，建于1936年。正对面是武汉市第五医院，据说其前身就是汉阳医院。五医院的前身由高隆庞修女创办，抗战时期为高隆庞医院，1946年更名为圣柯隆伴医院。1950年，该院才更名为“汉阳医院”。而胡兰成当时住宿的“汉阳医院”实为当时伪汉阳县府的县立医院。从今天的五医院所处位置，沿显正街往东约一二百米的样子就是昔日的汉阳医院所在地。
那是一个时常有警报和空袭的时期，有一天胡兰成在半道上遇到轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己要炸死了。绝望中他喊出的两个字是“爱玲”。可来武汉不到一个月，他便与汉阳医院的一个十七岁的小护士周训德如胶似漆。周是见习护士，学的是产科，在冬天穿着蓝布夹旗袍，做事干练，很有青春朝气。她的父亲是银行职员，已经去世了。她是父亲与小老婆生的，因此，对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又举行了一次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过周训德他与张爱玲的关系。
九个月后，日本投降了，武汉又回到中国人手中，胡兰成成了丧家之犬，开始了逃亡之路。8月31日清晨，剃成光头，化装成日本伤兵，与伪湖北省政务兼财政厅长陈维政、伪湖北省合作总社社长杨伟昌等，搭乘日轮逃出汉口。先到上海，与张爱玲相处一夜，第二天去了杭州，又往绍兴，到了诸暨斯家。斯家是他中学同窗斯颂德的家。胡兰成年轻时在他家住了一年，却对同学的妹妹有非分之想（他当时已结婚），被斯家礼貌地请出。不多久，他又来斯家做客，这家人仍把他当客。现在，他逃亡的落脚点还是斯家。斯家人带他东躲西藏，仍不安生，又由斯家人带他去了温州。投奔斯君的丈人家即范秀美的母家。
范秀美大胡兰成两岁，与斯家老爷生有一女。老爷亡故后，她在一家蚕桑场工作。12月1日，她送胡兰成去温州，8天之后他们结成了夫妻。他给自己找的说法是：“我在忧愁惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。要利用人，可见我不老实。”[13]他忘记了张爱玲、周训德没有？而此时，周训德正因与他的关系入狱受苦，而张爱玲呢？一路寻过来了。
在温州的这两个女人和一个男人，无论怎么短暂的三角关系，亦是一个尴尬的故事。胡兰成曾回忆过这么一件事：“爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”而张爱玲，她像是“第三者”或是客人了。
有时三人一起上街，有时三人一起在旅馆里聊天。秀美却不愿意爱玲上她家，怕邻居们对三人的关系做种种猜忌，自己不好做人。一日爱玲夸秀美长得漂亮，并要给她画像。这本是爱玲的拿手戏，三人兴味十足。秀美端坐着，爱玲疾笔如飞，胡兰成在一边看，看她勾了脸庞，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，却突然停笔不画了，说什么也不画了，她也不解释，一脸凄然之情。
秀美走后，胡兰成一再追问原委，她半晌才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。一个女人心里只装着一个男人，而这个男人心中却有着几个女人，她如何能不感伤？
半个世纪之后，炎樱对为张胡婚姻作证人一事，她已无印象。但记得有一次张爱玲对她说，胡曾坦白外面爱上另一人，不过未发生关系。张爱玲苦笑道：“难道他要我送他一枚奖章不成？”[14]
胡兰成自有辩护。他问爱玲，早先在上海时，也曾两次谈到他和周训德的事，爱玲虽不悦，却也无话，为何现在当了真？他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱，与周、吴的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈周训德，如克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩，只能看作男人移情别恋、推诿责任的不实之词。他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
爱玲自有其理：“《美的画报》上有一群孩子围坐吃午时茶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也教人看了心里难受。你说最好的东西是不可以选择的，这个我完全懂得。但是这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次做了这样的质问，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
胡兰成答道，世景荒芜，已没有安稳，何况与小周有无再见之日也无可知。爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，自伤自怜地说：
你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！[15]
第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨。不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”都说女人情多泪亦多，但张爱玲是很少流泪的。与父亲反目时，她大哭过，在香港求学时有次放假炎樱没等她，先回了上海，她伤心痛哭又追她而去。再就是这一次……
天公应离情。二十多天的温州寻夫行结束了，阵阵春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵。雨水和泪水中满腔的哀怨包围了爱玲，把昔日的热焰浇泼殆尽，把欲仙欲死的爱境冲刷得人去楼空，把一代才女的爱之繁花打落得残红遍地……
这期间，张爱玲写了一个长篇游记体散文《异乡记》，半个多世纪之后才问世。“这是第一人称叙事的游记体散文，讲述一位“沈太太”（即叙事者）由上海到温州途中的见闻。现存13章，约3万多字，到第80页便突然中断，其余部分始终也找不着。……那么我们几乎可以断定，《异乡记》其实就是她在1946年头由上海往温州找胡兰成途中所写的札记了。……不但详细记录了张爱玲人生中某段关键日子，更是她日后创作时不断参考的一个蓝本。就前一点而言，《异乡记》的自传性质是显而易见的，甚至连角色名字也引人遐想。例如叙事者沈太太长途跋涉去找的人叫‘拉尼’，相信就是‘Lanny’的音译，不禁令人联想起胡兰成的‘Lancheng’……《异乡记》的发表，不但提供了有关张爱玲本人的第一手资料，更有助我们了解她的写作意图及过程。”[16]
《异乡记》本是张爱玲为爱奔赴的一场风雨崎岖的旅途，逶迤却不失脉脉深情。生命中越过自身原本轨道的情事，都应被当作是远游。张爱玲浑身遍体都是都市的，她爱那团嘈杂安宁的俗世气息，她可以面对那里的一颦一笑、一砖一瓦，直到死……而这回，她却要撞破那方异乡的土地，蹚入那早被她煞有介事地埋怨过“多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语”的中国内地农村，她的大惊小怪，她的难为情，她的无话可说就是意料之中、情理之内的事了。在路途中的人打破他们原有的生活模式，没有秩序和原则，有的只是方向的随时变更，充满不信任，显得既执着又多情。因而，这部三万多字的残稿最大的文学价值之一，还在于叙述者用敏感丰盛的心智去丈量茫然、穷苦的广袤黄土，在窗外寂静无声地往屋内彷徨、打量。由此它超越了狭隘的私己哀乐，而呈现出伟岸、幽谧的大气象大境界。“因为懂得，所以慈悲。”只是有时候人与人的陌生感，任何一种方式的接近都不会构成解读。和乡村与生俱来的坚固隔膜，让张爱玲从头到尾还是个局外人。
“悲凉”是《异乡记》的情感基底。通篇被染上萧条、惘然的色调。“我”在途中一个小杂货店里看到明星照片的倩笑，竟然“分外觉得荒凉”，一种栖栖惶惶之感。这是破旧、迟滞、昏沉的中国农村。投宿处人家磨米粉的声音，“‘咕呀，咕呀，’缓慢重拙的，地球的轴心转动的声音……岁月的推移……”；“太阳像一条黄狗拦街躺着。太阳在这里老了”；阳光下的珍珠米粉，“金黄色泛白的一颗颗，缓缓成了黄沙泻下来。真是沙漠”。她原先所持有的生活经验在这异样变形的世界里开始转弯，走到对岸，吞噬她的只是惊诧沉闷。没有归途。文中多次出现对茅厕的描写，这最基本最底线的生活所需。其中有一段尤为“触目惊心”，那滑腻污秽的景象着实无法让人惘然不顾。只剩“两三茅草”的半截帘子，“被尿淋得稀湿的”厕所座子，不能坐，只能站。又恰逢经期，累赘的冬天的层层衣物，两手简直不得空闲，加之一汽车的人在等着，上个厕所，“我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走下来”。平实的叙述，让痛楚被推远而迟钝，但内心却有一个缺口被无声分裂。也许没有安全感的人，身体上总有洁癖。长相思，此去山长水远风高浪急，她身披两场大雪，孤身去寻丈夫，这样的酸涩煎熬，因着曾经的幸福，以及幸福的短暂。
张爱玲如同一个破坏生态平衡的入侵者，扞格地乖张生长，也是隔岸观火人，跟少女时代的她隔了这么远的路又鬼气地重叠了。从前，当用人们一团和气地观看烽火连天起的河面，她却拿出画板，自作主张地描画起来，把场面弄得意兴阑珊，仿佛硬要别人看她。在人与人交接的场合，她像只怪物。这样的她更是无法握住乡村生活的心脏，也难以窥视人物的内心世界，她只能够对自己完全不了解的人事保持适当的沉默。因此，《异乡记》中写到的几十个人，她都以过路人的姿态，远看细摹，不跻身其中。她写农村夫妇金根月香在整个劳作、吃饭的冗长乏味的过程中除了“唔唔”“喂喂”的几句，始终不说话；她写许多乡下孩子对着汽车照镜子，吃吃地笑，“仿佛他们每个人自己都是世界上最滑稽的东西”。而对于这样的圆脸细眼的小孩——我们的同胞，她第一次见到竟是在美国新闻记者拍的照片里，这下亲眼看见了，不由地怀疑，“真的是我们的同胞么？”“我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”[17]虚实真假的须臾瞬间，一堵密不透风的墙横亘在她和这异乡的一切之间。异地他乡，暧昧，怯弱，无言，贫瘠而粗鄙。
感情是截然清爽的结构，不余留可供第三者风舞飞扬的空间。张爱玲曾以为胡兰成是灯，是救赎。是她冷寂人生里唯一值得的际遇。殊不知，只是奔赴另一场苦难。一切辗转纠葛，走到最后都会有一个脉络清晰的解释和结束。所有的感情故事，精彩的是怎么开始，肝肠寸断的却是怎么结束。她不会不懂，他们之间业已落定，可仍几近哀求地问他：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”他却执意不肯，只是笑说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”言，言而不忠。她成为他的妻，不过三四余载。似乎嫁给他，就是为了送他一程。此时她所能做的，就是无声无息地在大雨倾盆中离开，不再多说一句话。如海深情，从此海晏河清，终作了结。所以，《异乡记》残缺了，在而后的相当长一段时期张爱玲都不愿回顾这份感情，有些伤可以愈合，但有些，划下去，就是一生一世。所以，张爱玲也“失语”了，直到多年以后写作《小团圆》，她终于可以正视这段无疾而终却耗尽气力的恋情，从而走出“失语”，从自己的角度审视和书写“张胡恋”，给世人“留下来一份不同于胡兰成版本的张爱玲版证言”。[18]
温州一别之后，张爱玲胡兰成仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了1947年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。也还托斯君给胡兰成带过外国香烟和安全剃刀片。这时胡兰成的情况有了松动，虽然还是隐姓埋名。此时他正在撰写论中国社会与现实的书：《山河岁月》（这本书费时数年，几易其稿，后来在日本出版）。他还在温州中学和淮南中学教书。他仍然怀着“要出去到外面天下世界”的梦想，“想法子结识新人”。时逢梁漱溟先生调停国共纷争，屡屡被时人注意。胡兰成就给他写信，称他“于学问之诚，可算今日中国思想界第一人”。梁先生回信说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”于是二人常有通信来往。胡兰成有时也去听温州戏：“我看了温州戏，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：‘我真是吃了你的涎唾水了’。”
1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与周训德交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。
这是两人最后一次见面。
几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日。
我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故[19]，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
1947年6月9日，上海遭到了狂风暴雨的袭击，货棚被掀翻，到处有积水，交通亦中断达二十四小时之久。吴淞口外的渔船被吹翻了一百多艘。在这样的恶劣环境下，张爱玲的心境也更悲戚吧？
如果张爱玲那封决绝信是在6月9日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？
曾经沧海难为水。到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕虽有千般委屈，但委实难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的，因为毕竟还是情味，而无爱的苦涩却是无可奈何的。
收到诀别信后不久，胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以再修好。他写信给炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。
台湾作家三毛[20]有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成、张爱玲为原型的。电影中有些情节可以实指，但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人的，不在乎章能才的身份地位、不怕自己不清白、不计较他已有妻室的韶华，到乡下去寻找章能才，偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了他的妻时，她不能忍受了，在雨中夺门而出，不愿再与他见面——这就是爱，这就是女人的爱，这就是张爱玲的爱。
这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那惟一的人……
张爱玲到中年时对好友爱丽丝谈过这段感情。“张爱玲说自己对丈夫的感情，多半也因丈夫欣赏她之文才，又给她文学上的挑战。他又会欣赏她的华服，但是她热恋的丈夫，结果还是背弃了她。”
“他离开我之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了”。[21]她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了，全身心品味的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。
她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
【注释】
[1]“倾城之恋”，张爱玲1944年作小说名，本章借用指称传主的爱情。
[2]胡兰成：《今生今世》。
[3]倪弘毅：《胡兰成二三事》，《钟山风雨》2001年第4期。
[4]三焦：《倪弘毅先生访谈》。
[5]胡兰成：《今生今世》。
[6]胡兰成：《今生今世》。
[7]胡兰成：《今生今世》。
[8]沈寂：《张爱玲的苦恋》。
[9]秦贤次：《谎言与真相——胡兰成生平考释》，《新文学史料》2011年第1期。
[10]张润三：《南京汪伪几个组织及其派别》，《文史研究资料》，第99集，1984年11月。参见耿立《胡兰成：以江湖义气颠覆大义》，《青年作家》2009年第11期。
[11]张伟群：《红烛爱玲及其他——青芸亲见亲闻张、胡生平事迹证续》，《印刻文学生活志》2005年第21期。
[12]沈寂：《张爱玲的苦恋》。
[13]胡兰成：《今生今世》。
[14]司马新：《炎樱细说张爱玲逸事》。
[15]胡兰成：《今生今世》。
[16]宋以朗：《关于张爱玲〈异乡记〉》。
[17]张爱玲：《流言·童言无忌》。
[18]刘思谦：《张爱玲〈小团圆〉中的“胡张之恋”》，《扬州大学学报》2010年第4期。
[19]小吉，即小劫，劫难之隐语。
[20]三毛（1943—1991），女，原名陈平，浙江定海人。因喜欢漫画家张乐平创造的“三毛”形象而用作笔名。曾留学西班牙、德国、美国。回台湾后在大学任教。著有散文集《撒哈拉的故事》《万水千山走遍》，短篇小说集《稻草人手记》《送你一匹马》等。
[21]参见周芬伶：《哀与伤——张爱玲评传》，上海远东出版社2007年版，第37页。