永伴，1995中秋月
至少从1992年2月17日写下遗嘱起，张爱玲就知道自己的日子不多了；早在出版《红楼梦魇》时，她就公开在书中说自己“去日苦多”；在私下里给朋友们的信中，她一次次地诉说着“自己说着都嫌烦”的病痛的折磨；她赶着编全集，苦撑着编写《对照记》，还有未“团圆”的《小团圆》，她要给读者留下一份完整的礼物……
她最后一次搬了家。
她最后一次照了相。
她最后一次写了信。
她最后一次打了电话。
她还在苦等着那个最后的最后……
也许她想起了自己的笔下的衰老：
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。……那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由她挂在腮上，渐渐自己干了。
哦，这是七巧。而张爱玲呢？
她似睡非睡躺在地毯上。生来就会写小说，七十年来酿着文学的美酒，她用那浓郁的芳香醉倒了千万人，没醉的也已经半醉。她知道她晚辈的青年痴迷着她，港台的读者迷她，大陆的读者迷她。她感觉着血液在全身慢慢地流动，在手臂上慢慢地流动，在骨瘦如柴的手臂上流动。她知道全身的血液都流过了手臂，流到了那支生花妙笔里，而今再也拿不动笔了。……她不会流泪，她已经做了她该做的一切，她使尽全身力气努力抬起手臂——那是怎样一个美丽而苍凉的手势……
也许她想到了年轻的时候：
只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。
哦，这是潘汝良。而张爱玲呢？
只有写作是自由的，一开始动笔，便发现她的天才梦在文学的伊甸园里，便舍不了它了。就因为人性是可珍贵的，它仿佛有魔法——自由的人到处掘金挖宝为读者展现她的人性传奇……
也许她想到了爱情，那欲仙欲死的倾城之恋：
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！
哦，这是白流苏。而张爱玲呢？
上海的陷落成全了她。在那几乎成为文学真空的世界里，以她的才华，以她的文学品位，她不来填空谁来填呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……爱玲并不觉得她在文学史上的地位已经确定了。她只是静静地躺在蓝灰色的毛毯上，将一切都置之度外了。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么安详的收场。提琴咿咿哑哑拉着，在洛杉矶万盏灯的夜晚，水一般地流着，说不尽的苍凉故事——不问也罢！
这不是爱情，这是命运。爱情在这里：
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。《留情》中没有爱情。拥有红白玫瑰的振保以前是太好的爱匠，但他也不是爱人，何况还是“从前”。而娇蕊呢？“是从你起，我才学会，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”；是只有女人才懂得爱、珍惜爱吗？《诗经》中的佳句“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，范柳原哪能欣赏？胡兰成哪知珍惜？赖雅又哪能体悟这东方神韵？分明只有爱玲能欣赏，能珍惜，能一韵到底。
也许，她还想到了一个个亲人：
晚清佳话，贵族血统，洛杉矶不会好奇；畸爱怨偶，无爱的爱，大西洋没有眼泪；父亲困死斗室，母亲客逝他乡，早已是波澜不惊；姑姑高寿而卒，弟弟孤身病退，只剩下鸿雁稀飞……
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。
我爱他们。[13]
中秋节快到了。美国没有中秋节，但月亮照常升起。
那么大，那么圆。
是流苏的月亮吗？范柳原半夜打电话，以月谈情。流苏不甘心不明不白的身份要与柳原分手，她拒绝了月光，也拒绝了柳原。但一个电报把她召回，即刻在月光中投入了柳原的怀抱。“十一月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上毕竟有点月意，映到窗子前来，那薄薄的光就照亮了镜子。”
这月光是情欲的诱惑者，它不属于张爱玲。
是芝寿的月亮吗？“今晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里。”
这月光是恶魔的小天使，反常的明月映照绝望的心境，张爱玲没有绝望。
是七巧的月亮吗？“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
这月光是疯狂的象征物，它的照耀下是一个丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的疯狂世界。太阳般闪亮的黄金世界淡下去了，七巧一级一级走进了没有光的所在，月亮般朦胧的情欲生活化成了噩梦，七巧一步一步走进了衰老和死亡。张爱玲没有疯狂。
从小看月亮，数星星，长大后描绘着变幻无穷的月夜奇景；她的脸如满月般饱满，她的生活与月亮共着进退……
蓝灰色的毛毯、洛杉矶的圆月。
张爱玲静静地、净净地躺在月光里。
他们只静静地躺在我的血液里。
等我死的时候再死一次。
我爱他们。
1995年的中秋月属于张爱玲。张爱玲的月光静静地、净净的，如诗如画，如梦如烟，柔情似水，绝世凄凉……