东京西服匠人与上海“红帮”二代
韩乐华
我大概一岁时得了小儿麻痹，而且下肢留下了后遗症，从此加入了“残疾人”队伍。念小学时，每当看到同学们上体育课，我真是太羡慕了。
“一定要身残志不残！爸妈早晚都会先你而去，你只能靠自己。所以你长大以后一定要学一门手艺。荒年饿不死手艺人啊！” 儿时父亲说的这番话，我一直铭刻在心，也为我后来的人生路指引了方向。
1972年，我被分配到提篮服装合作社。第一天报到时，厂长就对我说：“其他单位都不要你，但由于上面的硬性规定，我们才不得不接收你。”这轻蔑的语气深深地刺伤了我的自尊心，回到家还在生闷气。而到了晚上，躺在床上时，白天参观车间时一位老师傅专注制版的情景忽然浮现在我眼前。对！我要像这位师傅一样，成为有一技之长的人。
从那以后，我每天起早贪黑地勤奋工作，并主动加班向老师傅学习各种技术。但是尽管我拼命努力，去上级公司或局里培训的机会却总是轮不到我……“不能气馁，或许残疾人就是要比正常人付出更多的努力，才能得到认可吧。”我在心里不断地给自己打气。
1978年以后，日本的订单源源不断进入中国市场，我瞄准这个机会决定学日语。我每天雷打不动跟着上海广播电台学习，一有空就去外文书店寻找自己喜欢的词典和参考书。母亲看我边工作边学日语实在太辛苦，心疼地说：“你本来腿就不好，再累坏了身子可怎么办？”我倔强地说：“我要证明给别人看！除了走路不方便之外，其他方面我和正常人完全一样！”
功夫不负有心人。1980年领导终于同意我进入上海市服装公司的技术学校进修，专攻男款服装制作技术。一年后我初步掌握了红帮裁缝制版和西装制作的基本要领。同时，我的日语也开始在工作中派上了用场。正是因为我既懂技术又懂日语，领导开始让我负责外贸加工业务和对外联系窗口。不久后的一天，一名日本技术专家来我们工厂考察，厂长理所当然地安排我参与了这次重要的接待工作。
“初次见面，我是山川茂，请多多关照！”那位专家一边双手递给我名片，一边自我介绍。他五十岁左右，五官端正，模样温和亲切，我不由得心生好感。
我陪同山川先生参观了各个车间。回到会议室后，他向我说明：“我受聘于三菱商社，这次来上海是要对委托加工的工厂进行技术指导和质量监督。今后很有可能会向贵工厂发出订单，到时候要麻烦您，拜托您啦。”我欣然接受。
山川先生比我大23岁，在日本西服技术领域被称为“モデリスト”，意思是从服装设计到制作都精通的高级技术人员。他还给我介绍了日本西服的特点、流行趋势以及生产加工时需要注意的事项等。有的专用术语我不懂，他也没有一点大师的架子，耐心地解释到我理解为止。
与他短暂交流后，我对他肃然起敬，心想，遇到这样的大师真是三生有幸，我一定要拜他为师好好学习。
从那以后，山川先生每次来工厂时，除了详细说明工艺书，还会毫无保留地教我如何在保证质量的前提下提高生产效率。有一次，他从日本带来了几个小工具。“韩先生，这个卷边用的喇叭形状的小工具，让缝纫工试用一下，看看效果如何吧。”缝纫工试用后，马上欣喜地说：“谁这么聪明啊！看上去很简单的小玩意儿，做出来的效果真是不一样，不仅质量好，速度也快。” 其他缝纫工见状也很羡慕，纷纷说：“给我一个！给我一个！” 山川先生得知后非常高兴，对我说：“类似的小工具，今后我还会从日本带来。不是很复杂的东西，你们自己也可以照样子做，这样还可以节约成本。”
制衣行业中，一般技术员都会对自己做的样板宠爱有加，而且非常忌讳别人说他的样板不好，而山川先生却一直非常谦逊。有时我也会以中国人的思维方式，向他提出一些建议，山川先生每次都会和我一起仔细认真地分析讨论，直至达到我们都满意的效果。
最令我敬佩并感染我的是山川先生对待工作的认真态度。一次，我根据他的样板制作了一件样衣，从我的眼光来看已经是得意之作。但是山川先生仔细看过之后，再招呼我一起检查。“有没有发觉袖笼和袖子连接还不够好？……我修改一下样板后，你再做一件样品吧。”这时我才醒悟，一丝不苟和精益求精才是大师的本色，也是我应该努力学习并达到的目标。
一天，山川先生和我商量说，上海有三家工厂在为他加工西服，他打算对这些厂的技术厂长进行集中培训。教材由他提供，希望我帮他翻译成中文。另外上课时的翻译工作也希望由我负责。平时大家工作忙，所以想利用周末两个下午。他解释道：“这样做的目的，一方面是为了帮助工厂快速提高技术能力，另一方面产品质量也可以很快进入稳定状态。这样我也可以轻松一些，算是一石二鸟吧。”我非常赞同和支持他的想法。
为了把讲座办好，山川先生做了非常充足的准备工作。开课前的一天，他忽然对我说：“你不是常说上海有一家有名的老品牌西服店吗？今天能带我去那里定制一件吗？”这话让我有点摸不着头脑，心想：“你自己那么会做，为什么还要去买人家的……” 他有些神秘地说：“我是为了讲课时用，到时候你就知道了。”(https://www.daowen.com)
正式上课的那天，山川先生除了教材，还带来了两件西服，一件是日本制的样衣，一件就是在那家品牌店定制的。当他简单说明了一些西服制作理论后，直接动手分解了两件样衣。从面料到辅料，从工艺到制作都一一进行分析对比，让几位厂长听得心服口服。而我也从中了解到，当时日本畅销的西服追求的是“轻、薄、挺”。为了满足顾客的这一需求，在制作的全过程中，每个细节的处理都必须贯彻这一理念。
讲完课已经是晚饭时间，厂长们要请山川先生吃饭，但他却说：“还是我来做东吧。我希望你们把这次学到的东西，用在今后的生产实践中。这就是对我最好的回报。”我们异口同声地说：“那是当然！”
一顿晚饭拉近了厂长们和山川先生的距离。饭后大家开玩笑说：“今后我们不叫您‘山川先生’，而叫您‘山川师傅’行吗？” 山川先生明白“师傅”的意思之后，哈哈大笑：“好！这个称呼我喜欢！”就这样，在山川先生的热心指导下，各工厂的产品质量有了明显提高。
随着时代的发展，上海的国营服装厂逐渐被淘汰。不久，山川先生带着遗憾回到了日本，但是我们一直保持书信来往。
1991年我克服各种困难，去日本读了语言学校。留学期间，有一次去佳斯特公司访问，早就知道我和山川先生的师徒关系的社长，那次正式邀请我去他公司工作。为了发挥自己的专长，并进一步学习日本西服生产技术，我愉快地接受了聘用，开始负责上海外发加工厂的质量监督和技术指导。当时我的感觉是，终于没有辜负山川先生的栽培，终于接过了山川先生的接力棒，终于可以继续在服装行业奋进。
工厂在郊外，不会驾车非常不方便。于是，我决心学开车。去驾校报名时，前台工作人员用异样的目光注视着我。我自信地说道：“放心吧！我曾在电视上看到外国人用一条腿也能开车呢！”当山川先生知道我拿到驾照后，特意给我写了一封信：“不愧是韩君啊！不断挑战自我。在上海滩既懂西服技术，又精通日语的人才非你莫属了。这就是你的魅力，我为你感到自豪。哈哈，今后我去上海时，你可要开车来接我哦，我很期待！”
从2010年开始，不仅是日本，中国服装业也开始走下坡路，服装加工厂和经营服装的公司大量倒闭。在那样的情况下，已是高龄的山川先生却逆流而上，毅然进一步开拓了新业务。之后，原来比他实力强大得多的北海道的不少工厂接连倒闭了，而他的工厂依然充满活力。用他的话说，“企业生存之道就是不断创新，不断挑战自我，墨守成规必定死路一条”。是啊！在我的记忆中，山川先生1986年在东京新宿设立事务所，1988年又在北海道室兰市设立西服工厂。在日本服装领域，既是高级技术师，又自己经营工厂的人可以说只有山川先生一个人吧。
我和山川先生的师徒之情也慢慢地沉淀成忘年的友谊。2018年5月，山川先生带着女儿来南京路步行街旧地重游时，他对我说：“我记得以前第一食品商店、新世界百货和帐子公司的楼上都有服装厂的。但现在都已消失了，上海的变化实在太大了。”是啊，在中国，或许我们的时代已经过去了，但是山川先生对我的影响却永远不会磨灭，他让我不断进取，不断挑战自己。
2020年1月，新冠肺炎疫情暴发之前，我去东京拜访了已经88岁的山川先生。一踏进他的工作室，我看到墙壁上贴满了A4纸的工作日程，到处都挂着西服裁剪用的样板，操作台上放着一台老式的熨斗，旁边还有一台缝纫机。工作室显得有些杂乱，但到处体现着历史的沉淀感、主人的勤奋和匠人精神。
山川先生和他的同龄人相比，动作要敏捷得多。而且只要一谈起有关西服的事，他就会兴奋起来，思路清晰，非常健谈。晚上他请我到他家里去，还特意叫来女儿女婿和他的好友。因为天气有点冷，大家围着桌子吃火锅，边喝啤酒边聊天，非常轻松愉快。席间，山川先生忽然拿出一部苹果手机，对我说：“我特地买的，今后我们要更多地联系，你来教我怎样使用微信吧。”我又惊讶，又敬佩，在火锅的热气中湿润了眼眶。
当天晚上，山川先生挽留我住在他家的榻榻米房间。第二天，他起得很早，穿戴整齐后，说：“虽然我已经把事业交给女儿女婿，但我还是每天去公司。”我不禁好奇地问道：“您现在还能精神饱满，勤奋地工作和驾车出行，有什么养身秘诀吗？吃的方面，您有什么特别的讲究吗？”他笑着边摇头边拉开冰箱门给我看：“这些就是我平时的主要食物。”我一看，都是些最普通的食物，酱汤、米饭、纳豆、酱菜……他认真地告诉我：“其实所谓的长寿秘诀，除了遗传基因之外，对我来说就是不停地动脑筋，而且坚持工作很重要，因为这会让我一直保持身心愉悦。”
如今我也快70岁了，但还在上海继续为佳斯特公司工作。而且即使现在，在工作中遇到棘手的问题时，我还会请教山川先生。同时，我也像山川先生指导我时一样，向日本的年轻技术员传授西服制作技术和经验。而这些年轻的日本友人，也成了我人生旅途中的忘年之交！我想，我和山川先生都会一直坚守我们热爱的事业！
最后衷心祝愿山川先生健康长寿！祝愿我们的友谊历久弥新！
2021年11月27日
韩乐华
1955年出生。1976年开始长期从事服装贸易和技术工作。1991年留学日本。1992年进入日本佳斯特公司从事贸易和技术工作。