艺术追求：“理想主义与浪漫精神”
陈铨剧作被公认具有浪漫主义色彩，他曾自我标示《金指环》《蓝蝴蝶》为“浪漫悲剧”，其显著的特征是刻意以人物逾常的行为，表现超越世俗人生，渴望心灵自由的理想主义精神。这种倾向显然与陈铨的德国文学修养，尤其是德国浪漫派文学和狂飙文学的影响密切相关，但其间的渊源关系却比较复杂。
首先说德国浪漫派的影响。18世纪的浪漫主义运动是“西方意识领域里最伟大的一次转折”，其起源“不在英国，不在法国，而是在德国”[8]，德意志的落后尤其是其“受伤的民族情绪和可怕的民族屈辱”，使浪漫派作家们对启蒙理性精神失去了信任，转而寻求向内的世界，在哲学思辨、追慕古风、宗教神秘中寻找精神的慰藉和理想的彼岸，“深沉、内向、含蓄而又富有厚重的内在激情，表现出一种沉重得像背负着十字架的沉郁气质”[9]。陈铨则试图通过戏剧艺术的形式，将德意志浪漫派向内的形而上气质移植到中国语境。
陈铨认为，德国浪漫派文学的核心理念就是“理想主义精神”，其实质是对“真善美无限的追求”，诺瓦利斯的小说《奥夫特尔丁根》（Heinrich von Ofterdingen）中的“青花”意象则是“理想主义”最好的象征物。它“若远若近，忽隐忽现，永远追求，永远不能到手”，世界是无穷的，追求也是无限的，“以有限的力量，作无限的追求，所以人类的理想，隔现实始终是遥远的”，而“理想主义的精神”烛照了人类的灵性和崇高[10]。他说道：“我最近两个剧本《金指环》和《蓝蝴蝶》，都标名为‘浪漫悲剧’，是有深意的。剧中主要人物，为了一个崇高的理想，真善美的任何一方面，愿意牺牲一切，甚于生命，亦所不惜。我认为摆脱这一种物质主义的浪漫精神，是中国现代人最需要的。我们目前政治、社会、教育上种种不良的现象，都要这一个精神来拯救。”[11]
但事实上，陈铨的理论诉求和创作实践之间，存在着一定的疏离和断裂。要言之，他将“青花”理想皆具体化为了为民族国家的献身精神，从而稀释冲淡了其普遍性意义。在陈铨的剧作中，民族意识始终是难以超越的最高境界，个人情感往往沦为英雄形象的作料，一切都可以有条件地放弃，唯有民族国家是不变和最后的归依。夏艳华、樊秀云等都是牺牲了个人投身于抗战的集体事业中，在个人情感与民族意识之间的选择干脆利落。这种情形在《金指环》《蓝蝴蝶》中表现得尤为典型。
《金指环》系根据梅特林克三幕剧《莫纳·瓦娜》（Mona Vanna）改编。原作中基多不相信瓦娜，坚持要杀死普林齐瓦勒，并非不相信妻子的忠诚和情敌的诚意，只是他无法克服人性的弱点——嫉妒和偏执。但在陈铨改写中，民族大义则轻易化解了人性宿命，冤家对头成为抗敌盟友。瓦娜有担当有勇气，却参不透人类的本性，而有民族国家概念为指引，尚玉琴就想得非常清楚，也早就作好了牺牲的准备，以促成情敌之间的联合[12]。实际上陈铨只是借用了梅特林克的故事框架，表达的是自己的思想观念，难怪他说虽是“改编”，其实是“自行放手写出”，“中间因袭的成分，和创造的成分，很难分辨，也无暇分辨”[13]。
《蓝蝴蝶》中的女主角婉君不甘于世俗生活，一心要“摆脱人生枷锁”，渴望“灵魂的自由”，但只有在除掉汉奸，照料好为“国家服务”的丈夫（完成使命），才去追寻神秘的“蓝蝴蝶”的召唤。陈铨自己解释说：“《蓝蝴蝶》剧中的人物，大部分都是理想的人物，在感情和道德的激烈冲突之中，他们精神上痛苦万状。这一种痛苦，在一般物质主义和实用主义者看来，也许是多余的，然而人格的高下，时代的升降，民族的兴废，也就看大多数领导社会的人，是否愿意牺牲一切，争取这一点多余。”[14]但正是急于表达观念，戏剧冲突反而流于空洞的说教，不能令人信服，尤其是剧中婉君受虚幻的“蓝蝴蝶”的暗示自杀身亡，实在缺乏必要的情节铺垫、感情蕴蓄和社会基础。是以曾有读者颇为不解和不满，撰文质问作者婉君为什么一定要自杀[15]。
事实上，陈铨的戏剧创作更多地受到德国狂飙文学，尤其是席勒的启发。如其所言，狂飙运动是德国民族意识觉醒和创造民族新文化的伟大运动，“不但对于德国文学，产生了解放创造庞大的力量，它对德国的思想政治社会宗教各方面，都有深刻的影响”，一举奠定了德国文化和民族精神。[16]比之于“世界诗人”歌德，陈铨的戏剧受“民族诗人”席勒的影响更明显，这不仅因为席勒是“使德国民族自己认识自己运动中的急先锋”，是“固定德国文学”的“奠基者”，更在于席勒是“伟大戏剧家”，作品更多表现了“地方性”和“民族精神”[17]。不仅在表现“民族精神”方面，陈铨的“浪漫悲剧”一词也是来自席勒的启发[18]。
综上所述，陈铨着力表现的所谓“青花”精神，在中国的语境中，终究有些隔膜，不免淮橘为枳，缥缈无根。当然，这种探索也不无价值，陈铨曾说：“狂飙运动中间启示的人生观，对于数千年受儒家传统哲学支配的中华民族，更需要选择采纳，来培养我们民族的活力，进取的精神，感情的生活，理想的追求。”[19]其剧作一定程度上张扬了“感情就是一切”、精神力量无限的狂飙精神，并期以用德意志文化的形而上的浪漫气息，来裨补中国文化传统中以理制欲，很少关注形而上的精神层面的偏颇。