温驯良民——袭人
首先，引起我注意的是第五回，袭人的判词中有一句“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”，“枉”和“空”为“温柔和顺，似桂如兰”带来了负面的信息，也预示了这个人物一生所求的虚妄。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
袭人形象描写是非常节制的，映入读者眼帘的形象是这样的：“细挑身子，容长脸儿，穿着银红袄儿，青缎子背心，白绫细褶裙子”，样貌普通，穿着也普通，这个样子在贾府的丫鬟中不是特别突出的相貌装扮，给人的感觉清秀舒服。“温柔和顺”“似桂如兰”强调气质的温婉妩媚，放在袭人的气质样貌评价中，倒也算名副其实。
袭人是宝玉身边的大丫头，她以赤胆忠心服侍主子而得到一致认可。她全心全意地接受自己的人生角色，服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母，因着贾母看她心地纯良，特将她赏赐给宝玉使唤，于是，袭人便心中眼中只有一个宝玉。
当时的袭人在宝玉的生活和感情上就都占有重要的位置。她在宝玉身边照顾着宝玉的一应衣食住行、吃穿用度，可以说，每日与宝玉相处时间最长，最熟悉的不是贾母王夫人，不是宝钗黛玉，反而是袭人。袭人对宝玉的细心服侍渗透在生活的方方面面：宝玉神色稍有不对，她马上察觉；宝玉出门，她会倚门盼望，归来晚了，更是会四处寻找打听。
小说的第六回，写了贾宝玉初试云雨情，这是贾宝玉进入青春期的一个很重要的转折点，而与贾宝玉初试云雨情的就是袭人。而且这里交代到了，为什么一贯循规蹈矩的袭人做了这种事却没有任何的情绪波澜，袭人一贯认为贾母就是要将自己给宝玉的，“今便如此，亦不为越礼”，“自此宝玉视袭人更比别个不同”。
袭人是个和顺忍让之人，对于主子的安排，她从来没有违背过，只要能服侍好主子，她能忍受痛苦和委屈。小说有一段细节描写，宝玉冒雨回到怡红院，敲门无人及时回应，及至袭人赶来开门，早已等得没好气的宝玉也没看开门的是谁，一脚就踢到了袭人肋上，当着许多人看着，作为在这个院子里第一得意的大丫鬟，袭人又羞又气又疼，可是终究忍下，只说没踢着。宝玉的奶妈王嬷嬷倚老卖老，借由头痛骂她“哄宝玉”“妆狐媚”等，她也只是委屈地哭。但是，袭人的忍让并不是窝囊无能，而是一种坚忍的表现，她自己也说“要为这些事生气，这屋里一刻还站不得了”。
其实，袭人的心中自有“想着后来争荣夸耀之心”，她的目标也没有多高尚，却也是在她这个身份的可以期盼的最好的归宿，也就是日后宝玉侍妾通房的位置，这个暗地里的心思也是最为另一个丫鬟晴雯不忿与诟病的。
她上得王夫人、薛宝钗等主子的欢心，在同侪中亦人缘尚佳，鸳鸯、平儿等有实权的大丫头都是她的好友，怡红院中的另外两个得力的丫鬟麝月、秋纹等人更是她一手教导出来的，完全属于她的“嫡系”，对于晴雯，她也自信无论如何灭不过自己的次序去。家里丫鬟婆子对宝玉身边的人心怀妒恨，晴雯、芳官等都深受其害，独独待遇最好的袭人不仅较少是非，反而颇得众人的一致敬服，因此袭人得以牢牢占住宝玉身边的位子。
也正因为袭人的忠诚不忠诚不贰和恪尽职守的特性，还有她与宝玉关系的特殊亲密，使她会思虑很多别的丫鬟根本不顾及的问题。宝玉的不听教训、性情乖僻就是她最大的心病。她希望宝玉能够按照正统的社会标准要求自己，按照社会和家族的要求多学习经济事务，用功上进，追求科举功名之路。因此袭人对宝玉是时时规劝，不论正面进言还是旁敲侧击，简直用尽手段。甚至有一次，袭人家里要为她赎身，她本来已经坚决拒绝，但却并不说破，借此事向宝玉提出条件，只要宝玉能够用心功课，再不毁僧谤道、调脂弄粉、百无禁忌，她便永远留下来。宝玉当时满口答应，可后来依然故我，该怎样还是怎样。
事实证明，袭人根本无法改变宝玉的心性志向。宝玉爱在女儿圈中厮混的毛病更是让袭人无计可施。有一次，宝玉与黛玉、湘云早起共同梳洗，宝玉甚至用了湘云洗脸的剩水来洗脸，可以说毫不避嫌，袭人为此曾大发娇嗔，甚至罕见地与宝玉动了真气，但即使如此，宝玉还是没有什么改变。也正因为袭人对宝玉有这么多的思虑和维护，当她窥破宝玉与黛玉私自恋爱的真相后，又惊又惧，才忍无可忍地向王夫人做了一次大胆而婉转的进言：
如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不像。……二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点……我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，但后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。
袭人这番话说得很有策略，入情入理，似有所指又不着痕迹，一下子让把宝玉当成凤凰蛋来呵护的王夫人惊觉，也让王夫人彻底信任、倚重了这个贤良的袭人。这一切都源于王夫人已经看中了袭人，王夫人让王熙凤停了袭人的月例银子，然后从自己的月例银子中匀出二两一吊钱给袭人，其余东西，只要是姨娘们有的，袭人都有，不过还不从公中出，也一律从王夫人月例中出，这实际上给了她与姨娘一样的经济待遇，也向贾府上下昭告了袭人的内定姨娘身份。而且王夫人还跟袭人明确许诺：你保全了宝玉，“我自然不辜负你”。有了这样的保证，袭人自然更加心安理得，尽心尽力地行使自己的职责。
于是，袭人在贾府的地位直线上升，连管家奶奶王熙凤也高看她一眼，贾府宴会时不忘提醒给袭人送菜，贾母对袭人稍有嗔怪，王熙凤会帮忙遮盖解释；袭人回家探望病危的母亲，王熙凤也要亲自为她置备行装；袭人的母亲去世了，给了40两银子的抚恤，而赵姨娘的兄弟没了，才得了20两。如此抬举，在贾府的丫鬟里，恐怕除了贾母的贴身丫鬟鸳鸯之外无人能及。而且连一向不与人过分亲密的薛宝钗也觉得袭人志气可嘉，屈尊与之结交。
同时，有了来自王夫人的看重，袭人也越发要自己尊重，不仅时时以宝玉最不屑的仕途经济、好学上进的言论在宝玉耳边不停灌输，与宝玉也不再如以往那般亲密无间，甚至晚上上夜这样近身伺候的事情都交给了晴雯，避嫌之意明显。这里要提一句，大家不要误解，袭人的做法并不是真的要和宝玉疏远，她这么做的目的不过是好好表现，要向王夫人传达一个信息，她没有去逢迎宝玉的所谓种种淘气，让自己更符合王夫人等人的道德标准，让自己求得一个在宝玉身边的长长久久的位置罢了。不过，袭人所做的一切以及王夫人对袭人的倚重，却让宝玉对她的感情真的日益疏远，甚至开始有意无意地防范她。当宝玉被贾政痛打之后，想向黛玉致意，他送给黛玉的是自己用旧的帕子，是贴身之物，实际这就是私相授受了，这是逾越男女大防的事情，所以宝玉是先支开袭人了，让他帮自己向宝钗借书，再让晴雯帮自己传递东西。晴雯被驱逐，宝玉也曾怀疑袭人在其中起了某种作用，并在言语中流露出来自己的疑虑。袭人虽然极力辩解，宝玉也不愿深究，但二人之间的心结是在加重的。
可以说，袭人一直按照正统道德的标准塑造着自己的身心，她性格中活泼的一面一直受到压抑，但也偶有表露。比如在“寿怡红群芳开夜宴”一回，宝玉与众女孩不拘礼数一起开怀畅饮，不分身份地位，袭人积极组织筹划，与大家一起尽情欢乐，第二天平儿来时，她还意犹未尽地说：“昨儿夜里热闹非常，连往日老太太、太太带着众人顽也不及昨儿这一顽。”这里的袭人不见了整日一本正经老成持重的模样，表现出少女活泼好玩的天性，可是这样的表现在袭人来说只是昙花一现。
袭人对自己的人生有着井井有条的规划，她的理想目标就是成为宝玉的侍妾，长长远远地守着宝玉。在与宝玉初试云雨时，袭人已将自己的身心全部奉献给了宝玉，后来家里要给她赎身，她又断然拒绝，放弃了自由而选择宝玉，一句“刀搁在脖子上，我也是不出去的了”反映了袭人内心的坚定。温柔和顺，似桂如兰，是她最好的砝码，因为这样的她深得王夫人的欢心和倚重，可以说她掌握了一手好牌。可惜现实却与袭人开了个大玩笑，在她多年努力终将实现的时候，宝玉却离家而去，抛撇了身边的一切，袭人这个没过明路的身边人，也就没有了再留下来的理由，很快就被送回家打发出嫁了。虽然“怀着必死心肠”，可是袭人所谓“柔顺”的性格却让她难下决断，最终还是哭哭啼啼地嫁给了蒋玉菡，也就是应和了她判词后两句“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。袭人名字的来历在小说中有过详细介绍，来自陆游的诗句“花气袭人知昼暖”，这个贾政认为刁钻的名字是宝玉亲自取的，作者特意借此彰显了袭人在宝玉众多丫鬟中身份的不同，另有一层意思则在预示袭人的归宿，因为在小说后面的情节中，有蒋玉菡在行酒令时信口念出了“花气袭人知昼暖”这句诗，然后牵引他和袭人的一段姻缘，可以说是一语成谶。可见作者写作确实是伏线千里，小说开头已埋下了袭人求而不得的离去。
袭人的人生是求而不得的人生，终究没能坚持到底，终究没有守住宝玉，没有守住自己的理想，虽然嫁给蒋玉菡不算是糟糕的归宿，也终究算是在小康之家当了正牌奶奶，但对于忠诚贤良如袭人者，实在是充满尴尬的一个结局。有讽刺更有深切的同情，因为不管袭人多么努力，多么有心计，她的命运也不掌握在自己手里，最后依然是浮萍一样地随波逐流了，发不出自己的声音。