三、伟大布景
规模宏大的布景，可以彰显电影摄制方的资金投入和认真的态度。追求布景伟大，对于电影布景摆脱粗陋，追求更高的艺术水平具有积极意义。
优秀的布景早已有之，只是当不起“伟大”二字。1928年9月胡忠彪发文直言不讳：“吾国的电影界上，没有一笔大款子，供给我们拍一部伟大的影片。至于要制伟大的布景，那可以更不必说了。”胡文特别说明：“而伟大两个字，里面包含着伟大而逼真美观的意思。”探究中国何以没有“真的伟大布景的影片”，胡氏认为，撇去资本的因素，“实在是没有这种人才来担任这件事。”以大中华百合影片公司的《美人计》为例，“里面的布景，虽然不能与欧美相比，而在国产片中，终可以算得布景伟大了。那么何以仍旧不能受人欢迎呢？因为那张片子中的布景，或有不能使观众感到伟大的地方，所以自从那张片子以后，各公司方面不敢再制伟大的布景来拍伟大的片子了”[131]。
《美人计》是大中华百合影片公司1927年出品的影片，被誉为“中国第一部古装片”。[132]该片取材《三国演义》刘备过江招亲故事，由陆洁、朱瘦菊、史东山、王元龙联合执导，美工为王雪厂、马瘦红。[133]该创作团队态度严肃，考据精密，矫正流俗，布景规模与质量超越以往。当时探班的记者“在摄影场中看了一会周瑜书室，几根大柱子，下面都用极精细的雕刻，还有十几个木匠在那里工作，旁边置着许多古式而很庄严的椅子，和差不多有三只八仙桌大的台子，听说都是周瑜书室里用的”[134]。另据报道，有更为宏大的布景：“片中之古街道，见者咸啧啧称异，谓为布景中从来未有之工程，非有伟大魄力者不办，……现正鸠工庀材，从事于二大工程：其一为荆州城，雉堞齿齿，气象庄严，以视虎踞龙蟠之南京城，正无多让；其二为水军都督府，府门崇闳壮丽，大纛翻飞，具见周公瑾当年气概，此两项工程，建筑尚属不难，惟其通体不古，殊非易易，不知费几许擘画，始克成此巨 观云。”[135]
事实上，正是《美人计》开启了中国近代电影追求伟大布景的新征程。大中华百合同年推出的《王氏四侠》，资金投入虽不及《美人计》，但是导演史东山并未放弃对伟大布景的营造，郑正秋不禁打抱不平：“《王氏四侠》这部古装片，布景何等的伟大，打法何等的好看，……这样有价值的影片，上海的卖座会比人家的投机片好得有限。”[136]同时期面世的电影开始以为伟大布景为卖点，如明星公司的《为亲牺牲》（置景为董天涯）广告宣称：“布景有伟大之交易所，堂皇之厅事，为是片生色不少。”[137]报道称友联影片公司的《十三妹大破能仁寺》（又名《儿女英雄》第一集，布景为陈梅喦）“配景壮丽，摄法新颖”[138]。大中华百合影片公司的《就是我》，据称具有“伟大的布景”[139]。此后，有《大侠甘凤池》标举“布景伟大而有美术”[140]。《左慈戏曹》、《渔叉怪侠》等，这方面皆有值得称道之处。[141]、[142]相比之下，差不多同时期出品的《火烧红莲寺》以模型作替代，被指为“开倒车”，也不为过。凡此刺激《火烧红莲寺》续集电影加强布景工作，天一乃至联华，随之跟 进。
关于中国近代电影公司纷起制作伟大布景的心思，时人一语中的：“有好多影片，往往借重奇丽的布景和伟大的设备，以号召观众，外表上也许能使人信他们摄制这张影片，确已费了不少的心血，其实他们还是舍难就易，抄了便宜的近路啊。”[143]尽管如此，伟大布景的制作还是获得制片方的大力支持，这也有助于置景美术水平的快速提升。1931年天一公司推出了首部片上发声影片——《歌场春色》，置景为沈西苓，当时报道：“布景的美丽伟大，更是见所未见。”当时天一的“置景主任吴永刚，可够吃苦了。日里固然要指挥搭布景，夜里又要打图样”云云。[144]明星公司出品的《红泪景》分为前、后两集，蔡楚生为导演助理（导演为郑正秋）兼布景设计，亦设计有伟大之置景。[145]
左翼电影运动初兴，大布景依旧当行。比如，联华报道：“《母性之光》连日拍摄外景，一厂摄影场内近日赶搭剧场布景，工程浩大。”[146]《小玩意》（美工为方沛霖）摄制的桃叶村，全景占地超过四亩，“小河曲折，上架圆拱石桥，民屋鳞比，树木扶疏。叶大嫂的家就面山临水建设在这美丽的怀抱里。这场照真仿造的布景，夸张一点说：真值得冠以‘逼真伟大’四字”[147]。吴村编导的《风》“布景一项，耗资之巨，破全联华纪录。富丽壮大，得未曾有”[148]。《渔光曲》布景亦不乏“几个伟大的场面”[149]，其布景师是刚忙完《风》置景工作不久的方沛霖。[150]布景师刘晋三差点白忙乎一通，《大路》虽未开拍，布景先行，“盖此布景之伟大无以复加，有山，有水，有村街，有茅屋……建筑完成预料至少需一个月之时光。现虽将一座大山建起，但因《大路》视察队此次选定之实地外景，与此景接连不合，故近日布景师刘晋三督率工匠日夜从事‘搬山’工作云”[151]。为了收音起见，山坡景还是在电通公司摄影场内搭建的。[152]
此外，明星公司的《春蚕》《丰年》等影片，亦有“伟大场面”。[153]、[154]随着现实主义电影美学的进展，伟大场景开始倾向于依赖外景拍摄。除了左翼影片，吴永刚设计布景的《香雪海》，“摄伟大战场景”[155]；马徐维邦执导的《寒江落雁》，专门搭置了“伟大街道景”[156]，诸如此类，透露的是美术人对大场景的迷 恋。
全民族抗战爆发，上海影业一时凋敝。新华电影公司完结此前开拍的《貂蝉》（布景张云乔、方愚言），重新掀起古装历史片的热潮。张善琨乘势推出《木兰从军》（华成影片公司），因抓取上海“孤岛”民众的抗战心理而得以大卖，更是奠定张氏影业集团（后成立“国联”）在“孤岛”银坛一枝独秀的格局。较之小公司的粗制滥造，新华制片态度相对认真，该公司1939年自建大型摄影场，电影美术人制作伟大布景的情结由此舒张。尽管有种种不如意，当时影评还是认为：“《貂蝉》《木兰从军》，以至《武则天》，在道具、布景、服装上的成绩与贡献，是不可抹煞的。”[157]
图6 《刺秦皇》伟大富丽布景之一角 （《青青电影》第4年第39期，1939年12月26日）
方沛霖在此期间赢得了“布景大王”的美誉[158]，他不仅在自己执导的影片兼任置景工作（如《武则天》《珍珠塔》《雁门关》等），而且还包揽了新华多数“巨片”的美工之职。《武则天》布景曾受人指摘，《雁门关》号称“大资本摄制”[159]，“阿方哥”得以尽情施展其置景美术的才华，成绩着实令人刮目相看：“《雁门关》值得称颂的，当然是布景。”[160]方沛霖内心更是憋了一股劲：“有人说中国不能摄制像欧美那样伟大场面的电影，但是这我以为还是只怕没有用毅力去做罢了。”[161]1939年公映的《一夜皇后》（导演张善琨、陈翼青），当时报载：“该片的伟大布景，由银坛名布景师方沛霖任设计顾问，片中许多的古代用具等均由考古家悉心研究出来，的确不愧为古装巨片。”[162]1941年公映的《西施》（导演卜万苍），当时如此宣传报道：“五十万资金，三年多时间，万余位演员，数十堂巨景，成此伟丽无法形容之不朽巨著！”[163]美工方沛霖同样功不可 没。
其他电影公司实力虽不能与张善琨集团相埒，但也有尝试大制作的路子的，此可举艺华影业公司为例。该公司1939年出品的《王宝钏》（导演吴村），布景繁多，无景不大，包天鸣下了极大苦心，单是西凉王宫，占地全场，宫中水泥细雕金龙百数十条，最大五十八尺，最小七寸半，圈在宝座之龙，开拍之日，导演感其尾部不够壮丽，语未竟，布景师便亲手把它毁去，当时连导演却觉得话说得太快，对这精细之龙表示可惜，于是摄片工作，也停了两次，鸠了十几个匠人，把龙的尾巴重新雕过，现在，这堂富丽精致的大布景，已在中国兵打进番宫的时候全毁了，将来我们可以在银幕看见它的全貌与毁坏的情景。[164]在翌年出品的《刺秦王》（导演严幼祥）中，美工包天鸣再显身手，“布景之富丽伟大为艺华公司所有出品中所未见”[165]。
费穆为民华影业公司执导《孔夫子》（1940），耗时一年有余，艺术上精益求精，置景方面工程浩大。“联华总厂旧有小河一道”，“日前《孔夫子》为搭置匡野一景，因占地过广，乃大兴土木将河全部覆盖，化为山陵”。[166]
事实上，就置景规模而言，“孤岛”时期的电影无以超越新华公司为拍摄《红楼梦》所作的准备。1940年夏，新华开始斥巨资，“动员全体布景师，依照红楼梦图册，通体改装，构成一座古色古香的大观园来”，“方圆广及数十亩”。[167]不久太平洋战争爆发，《红楼梦》摄制延后，至1944年以上海中华电影联合股份有限公司的名义出品，编导为卜万苍，美术设计为胡旭光[168]，“布景相当伟大”[169]，堪称矞丽[170]。
诸如此类，成就了近似大作品主义的影像奇观。尽管“孤岛”时期电影多有浅陋之作，但若干巨片的大布景追求确实达到中国近代电影的极致。八一三淞沪抗战后，虽然大量电影人流转香港、武汉、重庆、延安等地，但在电影实力与市场运作等方面均不及上海；上海全部沦陷后，日伪操控下的电影摄制虽有日方的介入，电影技术或有进展，外景之外的大布景间或有之（如《春江遗恨》），但是体量、创意并无突 破。
在中国近代的最后数年里，电影布景追求漂亮、华丽之风未减。但是，为节约成本与走艺术“捷径”，一些电影公司将客厅、舞厅等布景图样按照规模与豪华程度编号入档保存，当时戏称“值班布景”，摄制时按号调取、如法炮制。这样，公司老板不用布景师，也可搭出各种华丽布景，布景师的艺术创造力大受影响。[171]上海电影界还出现有些布景为其他影片借用的现象。比如，解放战争时期国泰拍摄《铁面无私》，布景“大部均利用《杨贵妃》剩余者”，“该片由徐欣夫导演，内插有大批机关布景，犹如共舞台的《七剑十三侠》一样大卖噱头，以此招徕观众”。[172]所谓“剩余”布景，其实不过是委婉之辞。总之，电影大布景就此走向没落。与此相对应的是，现实主义美学在中国近代电影的胜利进 军。