4 珍珠鸟
《珍珠鸟》,散文。作者冯骥才(1942—),天津市人,中国当代作家、画家、民间文化保护社会活动家。二十世纪七十年代,冯骥才在天津工艺美术工人大学教授中国画,并联袂举办“三作家书画展”。八十年代,冯骥才的《雕花烟斗》《神鞭》先后获全国优秀小说奖,发表散文名篇《挑山工》《珍珠鸟》,并担任天津市文联主席、中国文联副主席、民进中央副主席等职。九十年代,发表小说《市井人物》,并获首届中华文学选刊奖,在上海美术馆、中国美术馆及欧美等地举办个人画展,当选国际民间艺术组织(IOV)东亚副主席。2000—2001年,出版小说集《俗世奇人》,当选中国小说学会会长、中国民间文艺家协会主席。2018年,获“中国文联终身成就民间文艺家”称号与鲁迅文学奖短篇小说奖。
冯骥才散文,画家气息浓郁,那些写景、抒情为主的作品,画家灵气更甚,时有诗的境界呈现。他通常机巧地诉诸画面,或以具象替代生活印象,少有空泛枯燥的呻吟,且往往辅之以音乐感,有心灵表白的诗韵与精神自由的“舞姿”。《珍珠鸟》始发于《人民日报》,本世纪初进入义务教育语文教科书。他的另一篇文章《刷子李》,列入统编版语文教科书五年级下册之中。
(1)聚焦“真好”
这是一篇“光彩照人”的散文,“‘头’起得‘带劲’”[13] ,“带劲”在“真好”。我们认为,只要真正理解“真好”,就能准确把握这篇散文的情趣与宏旨,而不至于被作者的“一时的感受”与“信赖”误导。情趣,当然是趋真、趋善、趋美的情趣,是散文的第一要义。文章以“真好”开篇,先声夺人。这是虚张声势,还是恰如其分?紧扣文本,联系作者其人,证明是恰如其分。“真好”,友情真好!“朋友送我一对珍珠鸟”,不是一只,珍珠鸟的习性之一是成双成对或成群生活,朋友送一对给“我”,说明是真心诚意的。这是趋真。“真好”,有鸟真好。冯骥才是画家,他的审美经验告诉自己,美的环境一定是动植物一体——有植物而生机或清幽,有动物而灵动或谑趣,他要营造一个清雅精致的室内环境;好的绘画作品,绝非仅有花草山林、亭台房舍,还得有人啊禽啊兽啊,鸟啊虫啊鱼啊。原来他家里已有“一大盆异常茂盛的法国吊兰”,现在又来了一对珍珠鸟,岂不美哉!这是趋美。真好,鸟真好,人鸟亲密、共处一室真好。鸟的叫声好听,“笛儿般又细又亮”;鸟的长相好看,“鲜红小嘴”“红嘴红脚,灰蓝色的毛”“银灰色的眼睑”;鸟憨态可掬,“可爱的鲜红小嘴从绿叶中伸出来”,“伸出小脑袋瞅瞅我”,“整个身子好像一个蓬松的球儿”,“在屋里飞来飞去……啄着书脊上那些大文豪的名字”,“蹦到我的杯子上,俯下头来喝茶……跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓的响声”,“我不动声色地写,默默享受着这小家伙亲近的情意……涂了蜡似的小红嘴,嗒嗒地啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛,它……反而友好地啄两下我的手指”,“居然落到我的肩上……竟趴在我的肩头睡着了……我轻轻抬一抬肩,它没醒,睡得好熟!还咂咂嘴,难道在做梦”,小鸟调皮,人鸟亲密,一派人鸟合一的景象!这是趋善。课文至此,即便删除最后两个自然段“我笔尖一动,流泻下一时的感受:信赖,往往创造出美好的境界”,不也是一篇完美的美文吗?我们认为,文章“信赖”的结尾,只是作者在特定背景下高扬时代主题的一种感受,并非感受的全部。如果没有它,读者自然也会放飞思想的翅膀,遐思无疆!
(2)品味格调
现有文章的结尾,可能有“不及其余”的局限,作者本人也深知这一点,所以他写得很清楚,“笔尖一动,流泻下一时的感受”。至于为何忍不住“一动”,而有“一时的感受”,那是因为他是经过“文革”浩劫的人,其时正在深刻反思、批判“文革”,深以为“信赖”的稀缺与可贵。两年后,他在一部著作中说:“在那场人间相互戕害而失去了相互信任之后,我为得到这样无戒备无保留的信赖而深感欣慰。”[14]无疑,“一动”并不代表他的思想、他的文章意涵的全部。但是,很多教师、读者非但看不到他只是“一动”,而且针对他的“一动”产生强烈的反弹,去质疑,其主要说法有“囚笼”说、“头疼”说与“格调不高”说。[15]我们认为,这些说法没有抓住主流与矛盾的主要方面,遑论“囚笼”,无须“头疼”,也谈不上“格调不高”。作者是画家,而且比较有成就,养笼珍珠鸟写生,理所当然。作者是民间民俗文化的守望者,养鸟、遛鸟可说是国人的日常爱好之一,他也亲历、感受一下,无可非议。作者是普通人,养笼鸟添趣怡情,未尝不可。人与动物和谐相处、和谐共生,从根本上并不排斥饲养动物、玩赏动物。珍珠鸟本身性情温顺,“为世界许多国家饲养的观赏鸟”[16],多人工繁育,饲养观赏可是人类正常活动的题中之义。这里没有什么限制自由的问题,笼养珍珠鸟,只要不去虐待它,就无可厚非。主张解除观赏鸟的笼子,与主张拆除猪圈一样荒谬。这里没有绝对的自由,没有抽象的“天高任鸟飞”,有的是人类正常的生活、大众的文化。课文里的雏鸟与人是亲密无间的,而大鸟对小鸟“生气地叫一声”“再三的呼唤”,真就是怨恨人类、害怕小鸟在外面被人类伤害吗?不见得。因为以人类本身来揣度,任何大人也不会放任身边的幼儿走太远、离太久,而是会时不时去呼唤,这是牵挂与呵护的本能。《珍珠鸟》现有的叙事与抒情无所谓“格调不高”。如果作品真如某些人所期望的,去“完善”一个放飞珍珠鸟的结尾,我们只能说,那是一部浪漫主义作品,而目前我们所看到的,是一部现实主义作品。仅此而已。
(3)疏解词语
▲它小,就能轻易地由疏格的笼子里钻出来。
“疏格”,形容词,空格疏朗,格子稀疏。此词为冯骥才《珍珠鸟》首创,后成为描写鸟笼的规范标准用词。
(4)修正错误
教材课文的典范性,并不表明其十全十美。撇开真理的相对性不谈,完全没有差错的教材是很少见的。面对错误,教师没有必要遮掩,而应在纠错中促进学生健康成长。[17] 具体到《珍珠鸟》一文,关于“珍珠”位置的描述,是不准确的——“红嘴红脚,灰蓝色的毛,只是后背还没生出珍珠似的圆圆的白点。”
珍珠鸟是金山珍珠的别名,学名斑胸草雀(拉丁文Poephila guttata,英文Zebra Finch),也叫锦花雀、小珍珠等。它原分布于澳大利亚和印度尼西亚,约二十世纪七八十年代引入国内。珍珠鸟嘴、脚深红,羽色艳丽,娇小玲珑,叫声细柔,给人以美的享受,是驰名世界的人工繁育鸟、饲养鸟。它性情胆小怕人,喜安静环境,避免惊吓尤为重要。作者依其天性,既成对饲养,又将其置于书房,并用“长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上”。雄鸟胸部下方两侧或曰两胁呈栗红色,并布有小白色圆点,状如珍珠,故名珍珠鸟;雌鸟相应部位则无此特征。显然,课文谓其“后背还没生出珍珠似的圆圆的白点”是错误的,可将其改为“两胁还没生出珍珠似的圆圆的白点”。
【注释】
[1]郭沫若全集·文学编(第19卷)[M].北京:人民文学出版社,1992(144).
[2]给课文第6-8自然段所描绘的画面“起名”,是课后习题二要完成的。这是很有意义的语文训练,需要郑重其事。我们起的三个名称,在同样的空间意义上展开,即“水田”“树顶”“低空”,而课文中三幅优美的图画却似乎是在不同的意义上,即“水田”与“晴天的清晨”“黄昏的空中”,时空交错,可否看作美中不足呢?“水田姜钓”,取典富含中国历史文化的熟语“姜太公钓鱼,愿者上钩”,这是将白鹭拟人化进行到底。白鹭捕食小鱼,就是那样悠然地站在水田里,无须精心准备饵料,只要对不时游弋身边的小鱼随便啄一口就行,不就是“姜太公钓鱼,愿者上钩”吗?如果说“水田姜钓”过于生冷,则可以改为“水田漫钓”。(https://www.daowen.com)
[3]本书以下简称“《现汉》”。
[4]〔唐〕韩琮.春愁[A].〔清〕彭定求 编.全唐诗(第十七册)[C].北京:中华书局,1979(6548).
[5]〔唐〕李白.将进酒[A].周啸天 等.唐诗鉴赏辞典(1)[C].上海:上海辞书出版社,2017(254).
[6]老舍.济南的秋天[M].太原:山西教育出版社,2017(4).
[7]林家骊译注.楚辞(远游)[M].北京:中华书局,2015(171).
[8]周益民.关于《白鹭》一课的教学和研究[J].小学青年教师,2003(05):21.
[9]周俟松.许地山年表(上)[J].台港与海外华文文学评论和研究,1992(12):56.
[10]此句多为“内容人人看得见,含义只有有心人得之。”,学界普遍认为是伟大的德国文豪歌德所言,却又缺乏确切的出处。其实,它与其说是歌德所言,毋宁看作中国某位始作俑者的变造。歌德的原话见诸他1833年的遗作《箴言与反思》。其前两句应当中译为:“质料人人可见,内涵惟业内之人了然。”参见:Goethe.Maximen und Reflexionen,Stuttgart:Alfred Kröner Verlag,1949,P90.
[11]俞歆航.从《故乡的桂花雨》解读琦君的乡愁抒写[J].名作欣赏,2021(05):175.
[12]〔唐〕宋之问.灵隐寺[A].傅经顺 等.唐诗鉴赏辞典(1)[C].上海:上海辞书出版社,2017(40).
[13]卓如编.冰心全集(第8卷)[M].福州:海峡文艺出版社,1994(217).
[14]冯骥才.一百个人的十年[M].北京:文化艺术出版社,2016(8).
[15]郭初阳.笼外之笼——我是如何解读《珍珠鸟》的[J].人民教育,2005(05):34-35;窦桂梅.当骂人“禽兽不如”的时候——由电影《金刚》引发的关于《珍珠鸟》的教学思考[J].语文教学通讯·小学,2007(03):25.
[16]斑胸草雀[EB/OL].[2022-02-25].鸟网.
[17]顾之川.语文课程与考试论[A].刘国正,曹明海.名家论语文丛书[C].济南:山东教育出版社,2021(190).