22 手 指

22 手 指

《手指》,散文。作者丰子恺(1898—1975),今浙江桐乡人,原名丰润,号子觊,后改子恺,我国现代著名书画家、散文家、翻译家,现代中国美术事业的开拓者和奠基人。新中国成立后,丰子恺曾任上海美协主席、上海中国画院院长等职。丰子恺国文师从夏丏尊,创作大量散文,结集出版《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂续笔》等多部散文集,在现代文学史上自成一格。其作品感触于日常,行笔朴素自然,风格隽永疏朗,“在真朴琐屑之中饱含情理,于细微处发现宏旨精义,而且处处浸润着作者那疏淡俊逸的人格调子”[5]。他提倡为人生艺术,主张反映人生、关心人民疾苦的现实主义文学原则。《手指》,原作于1936年3月,是年5月在《宇宙风》发表。本世纪初,它进入义务教育语文教科书。

丰子恺绘画师从李叔同。1921年,他到日本东京短暂游学,偶遇竹久梦二的《梦二画集·春之卷》,颇为欣赏,视为“无声的诗”,激发自己走上简笔漫画创作道路。他的画作独树一帜,简约朴实,饶富童趣,多反映社会现象,以“曲高和众”的艺术取向和“小中能见大,弦外有余音”的艺术特色备受世人青睐。丰子恺的艺术成就流芳后世,1998年,坐落于浙江省桐乡市石门镇的丰子恺纪念馆建设完成;2020年,国家天文台将小行星1998VV35命名为“丰子恺星”。

(1)疏解词语

▲重东西要翻倒去,叫他用劲顶住……

“翻倒(dǎo)去”,即翻倒,或倒去。在现代汉语中,单音节词、三音节词都少于双音节词。例句中的“去”,作趋向动词,表示动作的继续等(《现汉》,P1080)。“翻倒去”就是翻倒下去。

▲……让大拇指和食指去出力,他只在旁略为扶衬而已。(https://www.daowen.com)

“扶衬”,动词,非今日用法,现代汉语里的方言“帮衬”与其等价同义,义为帮助、帮忙。(《现汉》,P39)

(2)感受谐趣

《手指》通篇充满谐趣,让我们震撼的“是浸润在字里行间里的丰子恺先生那种‘人生艺术化’的立场与姿态,那种用童真的眼光来打量世间万物的气度与境界”。[6]手指舞模仿人的肢体,已经令人啧啧称奇,何况《手指》写作的高度拟人化,比拟人的思想与姿态,写手如写人,近乎把手指当人来写,岂能不趣味盎然?如:食指“具有大拇指所没有的‘机敏’,打电话、扳枪机必须请他”,中指“个子最高,无名指、食指贴身左右,像关公左右的关平、周仓……处处显示着养尊处优的幸福。每逢做事,名义上他是参加的,实际并不出力”。形神兼备的形容,妙趣横生。大拇指“身体矮而胖,头大而肥”,食指的“姿态可不如其他三指窈窕”,中指“相貌最堂皇”,无名指和小指“体态秀丽”、正是“‘兰花’中最优美的两瓣”。丰子恺不是在静态而是在动态之中写手指,手指活灵活现,以活力添趣。文中的手指,不是作者与读者眼前的死板静物、模特,而是翻书写字、拉琴舞蹈、揿铃解扣、顶物打枪、研粉蘸药、搔痒掏耳……生活中做事干活、体现力与美的手指。作者贯通为文与作画二道,对五指漫画般素笔白描,“体物入微”的生活描写超越平凡,显示超凡。

(3)把握意涵

《手指》,大篇幅的丰富谐趣不掩关键处的深刻意趣、意涵。关键处,在原文的一头一尾。原文开始部分开宗明义,清楚交代作此文的意涵意旨:“却未能同情于他(上田敏——引者注)的无名指最美说。”“上田氏的所谓‘美’,是唯美的美。……这是世纪末的颓废的美,不是新时代感觉的力强的美。”[7] 教材编者可能觉得关于“唯美主义”“为艺术而艺术”文艺思潮的论争离小学生心智太远,而把原文三个多自然段的内容都删了,这是对的。但语文教师需要了解该文的原主旨,而且要在日本人的“无名指最美说”与中国人的谚语“十个(根)指头有长短”之间发现鲜明的逻辑联系——后者就是对前者的有力批判,从而把这篇课文讲解得更富针对性,更生动出彩。结尾段的社会意涵,昭示了以爱国主义为核心的伟大民族精神。国难当头,丰子恺以遒劲之笔写道:“五根手指如果能一致团结,成为一个拳头,那就根根有用,根根有力量……”抗日战争爆发之后,丰子恺关注时局的散文远不止《手指》一篇,其他还有《辞缘缘堂》《防空洞中所闻》《胜利还乡记》等。他以社会观引领审美关照,文艺态度与梁实秋一派的作家大不同。[8] 其实,“成为一个拳头”的原文是“成为一个拳头以抵抗外侮”,而课文删除“以抵抗外侮”五字,我们认为值得商榷。“以抵抗外侮”,不仅使“成为一个拳头”有明确指向,而且能反映抗日战争爆发后呼唤全民抗战的严肃时代背景。担心“成为一个拳头以抵抗外侮”可能诱导孩子崇尚暴力,是纯属多余的,因为“抵抗外侮”是民族精神、民族大义,可以培养孩子的民族气节。