附录　一技安身命，三生谐物缘

2025年09月26日

版权

附录　一技安身命，三生谐物缘

碧波荡漾的罗源湾汇着咸水和淡水，其中一脉淡水源于北岸的碧里村。村子的地形略像葫芦，葫芦嘴朝北，底朝南，背面的村落名里澳，南面的名外澳。北高南低，三面夹山，一面临湾。20世纪60、70年代的里澳人坐看山空、外澳人望洋兴叹。一条清可见底的溪缓缓流过整个村落。旧时这里还有个名字叫“碧溪境”。

里澳世居一百多户何氏人家，奕代农耕。我出生70年代初，祖母缠脚就近拔兔草、捡柴火，厅堂一台织布机，每到割麻季节，就开始织布。祖父虽晓针灸、接骨、青草药，却分文未取，靠打草鞋补给。父亲务农兼木匠，公认好手艺，却与祖父一色做派，留下的只有老实厚道的称道。母亲是本乡梅花村的陈家人氏，十二岁时被送给碧里村的一位五保户老奶奶作孙女。母亲十九岁时老奶奶便过世了，二十一岁时招父亲上门。生三子，我排行第二。对于父母所在的生产队来说，他们都是外来的，所以分到的土地零零散散，很难保障一家五口的正常生活供应。兄弟三人常常被轮流寄到外婆家。

外婆一家既是农民也是渔民，生六女一男，姨姨们送的送，嫁的嫁，我寄到外婆家时，加上外公及其单身弟弟、六姨和舅舅，共六口人，粮食常常吃紧。舅舅长我三岁，爱看小说和小人书。外婆家筑于半山腰，算是梅花村最高的厝子。外公、外婆话不多，却很风趣。外婆不缠脚，据说曾在地主家当丫鬟，颇谙剪纸之类的女红。当时我还能看到一本厚厚的剪纸集子，装在她缝制的百纳袋中，竹编的针线篮中存放五颜六色的线和碎布。六姨能折纸、用彩色塑料带编出金鱼、用毛线织出各种图案、用手帕扎成兔子等，显然是受到外婆的影响。

石厝坐北朝南，东侧是崖边，种有月季花、金针菜、凤仙花等。北面是小菜园，靠墙长两株高大的梧桐树，石头累成的墙上长有各种草药，如白毛藤、芦荟、艾叶、千斤拔等。再往北是小山涧，终年流水。每到旱季，村里的人便在此排队取水。西面是山体，梯状的园地四季作物皆不同，令我好奇的是棉花与高粱，在我认知中棉花也是花。大门前一块空地，搭着架子，豆的藤蔓、丝瓜藤、南瓜藤等攀爬于此，架子的另一个重要功能是晒海产品。往外靠山径边的一颗仙人掌与厝子齐高，开出的黄色花，像塑料的质地，当时总感觉花瓣不应该这么厚。南望便是碧波荡漾的罗源湾。

大姑妈家也在梅花村，有好多表哥表姐，表哥除了打鱼，也有的是石匠。最经常在一起玩的是小表哥陈盛宝，他是念书的，会摄影、洗照片。以上是我上学前留下的深刻记忆。

小学期间画过的图画簙、毛笔字作业多被学校留下作为范本，因此养成写毛笔字的习惯。每年春节乡亲邻里便送红纸来，让我写春联春贴，这是我最开心的练字机会，来取春联时搭赠年糕等。假期伯父常要我抄写《增广贤文》《五言杂字》等古籍残本。此期间主要的临摹范本，是从机关单位丢弃报刊里剪下的插图，更多是和弟弟何启支一起捡废品、采草药积攒的钱去供销社买小人书。节选临过《千里走单骑》《水浒传》《杨继业》《西游记》小说《明英烈传》绣像等十余册。有时父母亲、四叔会让画青草药。幼时还喜欢捡鹅卵石、树根。常在鹅卵石上画，根据纹理或形状判断其形象，而后用笔勾出主要的特征，使之形象化。当时有老师送一盒片状水彩，“鹅卵石画”就更加丰富了。用断的钢锯片磨制各种刀具，雕刻木条、木块。所有的铅笔头都刻着纹理。每到秋后田干了，掘取干裂的泥块，照着小人书来雕刻成立体的人物、动物。

当时的碧里村，交通不便，信息闭塞。儿时的我竟然多数次寻思着，如何走出这片小小的天。

要出走！借道海湾是当时唯一的出路，但也得看潮汐。

适合我的潮汛终于来了，咸咸苦涩且飘荡着腥味。

顺潮而涨，被罗源一中录取。在这里我才陆续听到“美术”“书法”“国画”“素描”等名词。初一时参加学校的美术兴趣小组，学校提供纸张、笔墨、色彩。这算是我第一次像样地画画，用四尺对开的纸临摹曹克家的《猫蝶图》，在县美术比赛中获三等奖。从伙食费中挤出的钱来购买《书与画》《美术》《盆景与花卉》等杂志。利用周末时间临摹美术课本里的作品外，还临摹任率英的《刀马人物画》、顾生岳的人物画，以及一种扑克片大小的纸片上的人物画，如红楼梦人物，封神演义人物等绣像。由于当时买不起色彩，少时的画画纯属强烈的个人兴趣，几乎都是勾线形式。据说初中毕业时，我在所有同学的留言册中都有插图。

1988年考入福州十九中中师美术班，才对美术有了粗略的了解。“素描”、“色彩”“国画”“图案”“美术字”“美术鉴赏”“书法”“速写”等课程，我都忘乎所以地体验一回。从此养成随身携带速写本来记录生活的习惯。此间幸得郑丹夷先生的垂爱，奠定书法篆刻基础，培养诗词兴趣。更因郑先生的引荐，游学于多位专业老师，观摩名家作品，旁听人文轶事，加深对山水花鸟画、行草、篆刻的理解。

高二的下学期辍学，从此我过着朝不保夕的流浪生活。幸好同学们多方照顾。一天上午，在福州玉雕厂工作的学姐谭念梅，领我参观珍品馆里琳琅满目的寿山石雕作品，她让同事示范雕刻一枚寿山石印纽。翌日，我带着他们赠送的几把手凿、修光刀及峨眉石图章回到故里。对着古墓前的石雕摹刻，也参照“金陵十二钗图”雕刻，改制父亲不用的木工凿子、钢锯片来凑用。1990年初，远房的叔公汤雄和尚回乡，看到我和我的雕刻。于是叔公给一次返回闽都的机会，寓居西禅寺。在这里给仙游的蔡爱群画师当下手，绘制报恩塔里的壁画。宽大温馨的屋檐下，华丽泥像的慈眉下也没有免费的粮票。踽踽独行的身影印在抄经时，映在壁画中。

此时的我还不知道，木鱼饭罄就是演绎“琢磨修行途中”的前奏。

一出“与石俱进”的人间戏剧开场了。

第一场：改行的农民工

1991年，鼓山镇浦东新厝，田野中的一条小公路，是福州市区到樟林村的必经之路。改革开放的春风经过此路，吹热了一批石雕艺人的心，他们来自福清和罗源。路两边的农房成了寿山石雕作坊，在这里我当了几个月的学徒，缘于罗源城关的美术学友李岗的建议。

陈国玉师傅是李岗的姐夫，从“福建省罗源雕刻厂”出来，曾以罗源县飞竹乡生产的“罗源石”来雕刻香炉为主，题材如古兽、蜗牛、博古纹样等。当他来到福州时，正是寿山石雕兴起时，根据自己的购买力选购寿山石来雕刻。学徒们仍然用“罗源石”来练习。

陈师傅不善言谈，对我的了解仅限于李岗的汇报。我和所有学徒一样从磨刀做起，虽然我之前时就磨过柴刀、木工凿子，用钢锯片磨制过各种刀片，但一周时间磨几十把形制各异的修光刀、卡凿、手凿，还是相当大的挑战。于是对刀的刀性、钢性有了切身的理解。重要的是圆口修光刀，业内习惯称之为圆刀，之前没有用过，当初在玉雕厂观摩时竟然没有注意。记得刚使用圆刀时，暗暗惊喜，惊的是若未进入此行学习，恐怕要盲人摸象。喜的是圆刀解决了之前雕刻人物，衣纹生硬的问题。这一小小的发现，使得我特别珍惜、注重圆刀的作用。

在陈国玉师傅的作坊里，我雕刻的第一件作品是在叶蜡石制作的骨灰盒表面作线刻山水画。由于材料有限，也没有相应的设计安排，学徒经常无法持续手头的活。在这里从打胚、凿胚、修光、磨光纯手工。唯一的一台手电钻，平时锁在陈师傅座位旁的抽屉里，学徒不敢使用。这一带没有什么样品可参考，其他雕刻师不太乐意让别人的徒弟看他们作品，很少会对我的请教做出明确的回答。有时我只好设法偷学，偶有别家的学徒趁他们师傅午休之际，拿出古兽的样本与我观摩。我就画在速写本里。速写本里还记录村子四周的景物，都是利用每天饭后的一小段时间里完成。期间结识陈群师傅，也是罗源雕刻厂的雕刻师，算是民间式的多面手，喜欢画画、写字。主要雕刻黑白“熊”的产品发家。与我很投缘，有问必答，我甚至可以试用这里的雕刻机。很快我发现艺人保密的技术，对我这样从小就“玩”刻刀，并在学校接触过美术史的人来说不是什么秘密。

由于时常没活干，我斗胆征得陈师傅的同意，挑选一块“罗源石”，参考玉雕《昭君出塞》的白描样图，雕刻一件圆雕的仕女作品。在制作过程中引来不少围观。从“观众”交谈中得知，仕女题材在当时的罗源雕刻中是很少人可以胜任的，能雕刻“人物”很受追捧。完工后竟然很快出售。至于我呢，把一块南瓜状的原石，雕刻成青瓜状的造型，那是草鞋无样边打边像，在这一过程中我深切体会卡凿打胚、手凿凿胚、修光、磨光等运用手感魅力和技巧快感。

由于我“不但会画，连仕女都会雕”。老实的师傅听从同事们的建议，决定“人才出让”。在几个“师辈”的“护送”下，我进城就业，来到五四路三角桥。从此我和广大的农民工一样开始了自己的谋生方式。

第二场：三角桥

20世纪80年代末，已经有人在五四路三角桥及公正新村一带租房，经营寿山石。他们主要来自罗源、福清、莆田及福州本地。文物大楼离此处不远，五四路段的许多古玩店、文房店分布在路的两侧。

90年代初的三角桥一带雅俗杂居，雕匠渊蔽，商贩往来，寿山石集散地。民房改作坊，客厅即展厅，也是宴会厅，卧室是交易的密室。这里生意盎然，春风得意。日夜传出的凿石声、雕刻机声、打桌球声、摩托车声、淫笑声、劝酒声、讨价声……竟然声名远扬。

大约是1991年秋，我被推送到几位年轻雕刻师刘东、程东海合租的作坊里加工寿山石。在这里偶尔可以使用悬挂式的进口雕刻机，所用的材质都是上等的寿山石。有几本彩色的寿山石雕书籍可以参照仿制。不久后刘东分出，把我拉去后屿继续加工。过了两个月应樟林村的一位寿山石经营者之邀，到他的住所雕刻寿山石。我第一次拥有自己专用的工作台，设在阳台的东端，朝阳问暖，清风拂尘。雕刻机是国产的，马力大，噪音也大，而我的干劲更大，几天后便找到手感。根据作品不同形状的需要，顺手磨制出不同型号的三角刀。一刀在手，直入风尘。一个月时间共完成13件作品。我拿到一生中第一份工资500元，便毅然辞去工作，硬着头皮又到三角桥。

为何说是“硬着头皮”呢？因为那时我从学校出来，又经历多番波折，已经像惊弓之鸟。对当时三角桥的社会气氛很不适应，对所接触的人与我之前学生生活反差太大，不免有恐惧感。还由于家底贫薄，过早体味庶民疾苦，不喜交际，惯于独处。1994年获奖诗歌《拉板车的苦工》中写道：

“出指便算清挣到的纸币；

却数不清脚下的脚印；

踏遍天涯海角；

却走不出十元人民币的周长；

除了汗水还是汗水；

冰冷的雪花；

曾在你的额头熔化；

能把最沉重的；

拉过生命的最陡坡；

这，是你的骄傲。”

租在三角桥第一排，离桥头很近的一家三楼上。幸好一位初中同学林健康分配在福建省工艺美术实验厂，办了停薪留职，来我这学刻寿山石，我就有了伴。此时雕刻印章较多，当时印章比较好卖。后来为了避开小混混的骚扰，迁至后排靠角落的三角桥26号，收何启支、张以杰等三位学员。此期间雕刻过传统题材，如飞天、老子、古兽、竹报平安等。由于潜在喜新厌旧的积习，所有被我经手的题材都作了“改编”。例如找十来个小印章，印纽分别刻扬州八怪的形象；绿色的月尾石刻成竹子，底下刻七只形态各异的青蛙，取名为“竹林七贤”；古兽的动态拟人化等等。大约是1992年之后，逐渐有台商关注我。台湾摄影家曾昭南先生从台湾带来他收藏的掘性杜林石让我设计，我把这些料子刻成蝉、蝉蜕、竹节等。陈瑞霖先生拿来的鸡血石、昌化石、寿山石印章要刻成印纽，除了传统的瑞兽印纽外，我设计出铜锁、石磨、茶灶、瓜果、竹席纹理、指纹等印纽造型。至于古兽的造型，当时和孙勋文做过许多探讨，觉得应该革新，并更新出不少古兽造型。

我的作品虽然引来同行的好奇眼光，销售并不好，生活几度陷入绝境。弟弟、好心的朋友多番劝我改变题材迎合市场，后来女朋友也劝我。但历史经验和我的直觉坚定我的信心。我告诉他们，我的做法将若干年后被广泛采用。

1995年，我迁到三角桥3号，共三层十二间。新增收郑恕、罗寿情等三位学员。作品的题材从农家用品系列、农居系列、静物小品、爬虫类小品、多种题材纽饰印章等，转化成漫画式人物系列、带有思考性的圆雕作品。如《土墙根》《父亲挂草鞋的地方》《仿真的瓜果》《洞房一夜》《人情两面》《松球与松鼠、蜗牛》《五子争科》（小鸡争食稻谷）等。

随着题材的拓展，工作效率的提高，自然而然地要求工具改进。之前的修光刀通身厚度一样，约3毫米，一使劲刀就弯了，改进形制后的修光刀，中间加厚约5毫米，沿两头逐渐趋薄至2毫米左右。其特点是手感稳健，灵活。除修光刀外，还设计多款适合在叶蜡石上刻字的篆刻刀。刀具由横屿的打铁师傅冯奇兴锻制，后由其子冯功民继承，故为其命名为“奇兴刀”，并题字相赠。另外在利用电动工具上做出较大的改进：如各种车针的肌理效果表现法、打金用的铜刷运用、钢制刀具表现手法。以上的技法在当时，其他均已传授给学员，后来经过整理合称“素描法”。此法及题材在当时已被不少罗源籍的石雕工作者采用，随着学员出师发展，1998年之后其影响呈裂变式扩大，例如何启支带徒几十人在闽浙两地生产大量的作品形，郑恕通过带徒及网络传播。

天无绝人之路，到底也有收藏我的作品的人。比如香港来的字画藏家，美国来的飞机制造商，北京来的书画家等。台胞来找的相对多，但收藏我的作品远远数量不及前者。印象深刻的是台湾地区的潘文华夫妇，他告诉我，我是他专程来福州要找的三个人之一。他说他曾在台湾扬言要收藏我雕刻的人体作品一千件。我笑了。由于种种原因，这次见面后，我就没有与他直接交往过。多年后我才知道，他是台湾寿山石印章协会会长，是当时最大的寿山石雕收藏家。

1996年作品《门》和《拓荒者》参加“福州市工艺美术如意杯”展览。《门》刻画一个小女孩从老旧的贴着“福”的门后探出身子，作品背面刻有几行字：

“岁月沧桑，

沧桑蛀在打着补丁的身上。