“石头”的隐喻身份解读
小说中“石头”的叙述者身份在叙事痕迹中常常有所体现，“石头”时常在小说中以自称“蠢物”的面貌示人。例如：小说第六回交代刘姥姥进荣国府时，“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥荳之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就此一家说来，倒还是头绪。你道这一家姓甚名谁，又与荣府有甚瓜葛。——诸公若嫌琐碎粗呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。”自称蠢物的“石头”活脱脱地就是一副正在谋篇布局的叙事者形象，其口吻亲切，栩栩如生就在眼前。又如小说第十八回，“石头”叙事者两度现身，第一次出现在元春省亲“烈火烹油，鲜花着锦”的空前盛况之下，“石头”插进叙事，表达“此时自己回想当初在大荒山中、青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。”“石头”的这段回忆突然间缓和了元春省亲盛大场面的喧嚣热闹，表面上看似突兀，实则体现了作者善于把握叙事节奏，在无比喜庆中蕴藏着巨大的悲戚之音，有意变换叙事内容，放慢叙事节奏，引导阅读者比较“石头”的前世和今生。或许有的人羡慕眼前无比繁华的片刻荣光，或许有的人为繁华之后的冷清不免忧心，总之，“顽石的入世和出世正表现了作者对人生的一种看法和感受……正是石头联结着出世的幻想世界和入世的现实世界，而成为整个情节发展的契机。”[2]可见，作为叙事者的“石头”是一个至关重要的叙事因子，似乎随时准备出现，像一个全知全能的叙事者，把握着小说主体叙事的前因后果、来龙去脉等“事迹原委”。又如，同在元春省亲的第十八回，叙事者“石头”自称“蠢物”自问自答，为读者答疑解惑，补充叙述了元春进宫之前与宝玉间深厚的姐弟之情：“诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。……当日，这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟不同。且同随祖母，刻未暂离。那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。其名分虽系姊弟，其情状有如母子。”这段石头的补叙不仅交代了贾元春和贾宝玉情同母子的姐弟关系，还告诉读者贾元春身为宝玉的启蒙老师，顺理成章地铺垫了大观园即将成为贾宝玉一人独享的女儿世界。部分说法认为，宝玉是“石头”在人间的化身，但对照前文的这段叙事，“石头”和宝玉似乎分属两个不同的个体，“石头”可以毫无保留地介入叙事，一会儿作为亲历者发表感慨议论；一会儿又如此超脱地置身事外，客观冷静地补充叙事。
《红楼梦》开篇关于石头来历的神话故事直接承袭《山海经》所记录的远古传奇，女娲补天，开辟鸿蒙，展现了小说气势恢宏的叙事开端。“石头”在小说中表现出了超时空的叙事张力，时时体现着小说的传奇色彩，这样的神话传奇所营造的宏大叙事背景，为宝黛之间所谓的“木石姻缘”奠定了故事背景和故事基调，“石头”最理想的姻缘当然是“木石姻缘”而并非“金玉良缘”。可在小说第八回“比通灵金莺微露意”时，“石头”却是以“通灵宝玉”的面貌出现的：“只见（通灵宝玉）大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。”不仅如此，小说还煞费苦心地再三描绘了“通灵宝玉”上的刻字，努力确证那块“通灵宝玉”的本体也就是“顽石”的幻象——宝玉落草时衔来的“通灵宝玉”之形体与字迹是如此逼真形象，而玉石背面的刻字“莫失莫忘，仙寿恒昌”与宝钗金锁上的刻字“不离不弃，芳龄永续”的确很匹配。这里作为“灵通宝玉”本体的“石头”已经不再重要了，而“玉”的本质才是关键，因为不仅刻字显得配对，“玉”的出身和金锁“金”的出身也是匹配的，即所谓“金玉姻缘”。随着“玉”的出场，宝钗和黛玉两者对玉大相径庭的态度，也成为两人各自拥有的不同身份、命运的隐喻认知解读。宝钗是将“玉”托于手上看得仔细真切，她的贴身丫环时时流露出对“金”和“玉”刚好一对的想法，所谓“金莺微露意”。“托”得仔细和“看” 得真切流露出宝钗对玉的关切，暴露了宝钗意识深处“护玉”的人生态度。这种保护其实就是变相地按照保护者的意识安排关于“玉”的未来走向，毋怪宝钗屡屡奉劝宝玉走所谓的正道。相比之下，对这块被众人视为宝贝、宝玉命根子的“玉”，黛玉却似乎有种莫名的“不屑”，小说中就从未正面直接交代过黛玉看过宝玉的“玉”的情节，更可怕的是，由于黛玉的缘故，宝玉还常常在她面前摔起玉来。就在黛玉刚进入贾府的第一天，就引起了“宝玉”主人宝玉“登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：‘什么罕物，连人之高低不择，还说“通灵”不“通灵”呢！我也不要这劳什子了！’”而黛玉也在来的第一天就因此而落泪，“林姑娘正在这里伤心呢，自己淌眼抹泪的说：‘今儿才来，就惹出你家哥儿的狂病，倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过！’因此便伤心，我好容易劝好了。”勿怪王蒙先生对宝、黛相见的这一场景有如此的评价：“这是深情的一狂一摔。这又是不祥的一狂一摔。快乐的相见中出现了突然的狂摔，像是歌剧序曲中突然楔入的一个不谐和音，预兆着全剧悲惨的结局。在爱情的神秘、喜悦、温馨，青春的得意、坦诚、吸引，相逢的激动、珍重、信任之中，响起的这摔玉的自恨自狂，预兆了有情人终于生离死别的悲剧结局。”[3]黛玉对“玉”看似不屑的态度和常常引发宝玉摔玉的不祥之兆，恰恰隐喻着黛玉对宝玉发自内心、源于灵魂深处的依恋，这种感情不是身外之物的“玉”所能左右的。
“石头”和“通灵宝玉”犹如同一个人物同时扮演的两个不同角色，而这两个不同角色的命运是不一样的，境况遭遇也是不一样的。“石头”来自大荒山青埂峰无稽崖，充满了神奇神秘色彩却又非常寂寞；而“灵通宝玉”托生在荣国府这样的“富贵场”，成长在大观园这样的“温柔乡”，好不繁华、热闹。本质上同一的“石”和“玉”却经历着这样不同寻常的“真”和“假”，“虚”与“实”，真真假假，虚虚实实，“石头”的隐喻身份解读所表露出来的叙事张力透露出浓厚的“游戏”与“荒诞”的意味。“石头”在叙事视野中的现身，其实是为“温柔富贵乡，花柳繁华地”的红尘之境引入一个清虚冷峻的鲜明对照，“石头”的在场是隐性的。